শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ এবার নতুন-মা আস্তে আস্তে বলিলেন, তবে কিসের অভিমানে খবর দাওনি বাবা ? দরওয়ানকে পাঠিয়ে যখন খোজ নিতে গেলুম তখন কিছু করবারই আর পথ রাখোনি । রাখাল সহস্তে কহিল, সেটা শুধু ভূলের জন্যে। অভ্যাস তো নেই, দুঃখের দিনে মনেই পড়ে না মা, ত্রিসংসারে আমার কোথায় কেউ আছে । নতুন-মা উত্তর দিলেন না—কেবল তাহার একটা হাত ধরিয়া আরো কাছে টানিয়া আনিয়া গভীর ক্ষেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন। সারদা আড়াল হইতে বোধ হয় শুনিতেছিল, স্বমুখে আসিয়া বলিল, দেবতাকে খেয়ে যেতে বলুন না মা, সেই তো বাসায় গিয়ে ওঁকে নিজেই রাধতে হবে। নতুন-মা বললেন, আমি কেন সারদা, তুমি নিজেই তো বলতে পারো মা । তার পর স্মিত-হাস্তে কহিলেন, এই কথাটি ও প্রায় বলে রাজু। তোমাকে যে আপনি রাধাতে হয় এ যেন ও সইতে পারে না—ওর বুকে বাজে। ওকে বাচিয়েছিলে একদিন এ কথা সারদা একটি দিন ভোলে না । পলকের জন্য রাখাল লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল ; তিনি বলিতে লাগিলেন, এমন স্ত্রীকে যে কি করে তার স্বামী ফেলে গেলো আমি তাই শুধু ভাবি । যত অঘটন কি বিধাতা মেয়েদের ভাগ্যেই লিখে দেন । এবং বলার সঙ্গে সঙ্গেই র্তাহার দীর্ঘশ্বাস পড়িল । সারদা কহিল, এইবার ওঁকে একটি বিয়ে করতে বলুন মা। আপনার আদেশকে উনি কখনো না বলতে পারবেন না। সবিতা কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু রাখাল তাড়াতাড়ি বাধা দিল । বলিল, তুমি আমাকে মোটে দু-চারদিন দেখচে, কিন্তু উনি করেচেন আমাকে মানুষ —আমার ধাত চেনেন। বেশ জানেন, ওর না আছে বাড়ি-ঘর, না আছে আত্মীয়স্বজন, না আছে উপার্জন করার শক্তি-সামর্থ্য ও বড় অক্ষম, কোনমতে ছেলে পড়িয়ে দু'বেলা দুটো অন্নের উপায় করে। ওকে মেয়ে দেওয়া শুধু মেয়েটাকে জবাই করা । এমন অন্যায় আদেশ মা কখনো দেবেন না । সারদা বলিল, কিন্তু দিলে ? রাখাল বলিল, দিলে বুঝবো এ আমার নিয়তি । ঠাকুর আসিয়া খবর দিল খাবার তৈরী হইয়াছে ,রাখাল বুঝিল এ আয়োজন সারদা উপরে আসিয়াই করিয়াছে। বন্ধকালের পরে সবিতা তাহাকে খাওয়াইতে বসিলেন। বলিলেন, রাজু, তারক যেখানে চাকরি করে সে গ্রামটি নাকি একেবারে দামোদরের তীরে। আমাকে ধরেচে দিন-কয়েক গিয়ে তার ওখানে থাকি । স্থির করেচি যাবে। ծ ն
