শেষের পরিচয় जबिउ ७हेबांब्र कषां कश्णिन, बांख्-कtá वणिtणन, ब्रांकू भिषा कब बाण नां তারক। সে বা-কিছু তোমাকে বলেচে সমস্তই সত্যি। * তারকের মুখ বিবর্ণ হুইয়া গেল। আমতা আমতা করিয়া গুক্ষকণ্ঠে কছিল, আপনি জানেন না, সে যে কি ভয়ানক কথা— সবিতা কছিলেন, জানি। তুমি যাই কেন শুনে থাকো না তারক, রাজুর মুখের কোন কথাই মিথ্যা নয় । তারকের কণ্ঠনালী কে যেন শক্ত মুঠোয় চাপিয়া স্বররোধ করিয়৷ কেলিল। চেষ্টা সত্ত্বেও অার একটি শবও কণ্ঠ হইতে নির্গত হইল না। সবিতা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, তুমি রাজুর প্রতি গুৰু ভুলই করোনি তারক, অবিচার করেচ। সে তোমাকে ভুল বোঝাতে চায়নি, বরং তুমিই পাছে কিছু ভুল বোঝে সেই ভয়ে গোড়াতেই সমস্ত ঘটনা খোলাখুলিভাবে তোমাকে সে জানিয়েচে। যদি মনে করে থাকো তার কথা মিথ্যে, তাহলে খুবই ভুল করেচে। তারক শুষ্ক-স্বরে কহিল, কিন্তু মা, আমি তো কিছুই জানতে চাইনি, সে উপযাচক হয়ে কেন— সবিতা মলিন হাসিয়া কহিলেন, তুমি উচ্চশিক্ষিত, বৃদ্ধিমান। সমস্ত দিকে মন মেলে চিন্তা করে ভাল-মন্দ বিচারের শক্তি তোমার থাকাই সম্ভব। সংসারে দৃপ্ততঃ অনেক জিনিসই হয়তো আমরা একরকম দেখতে পাই, কিন্তু সাদৃপ্ত থাকলেও তারা সমস্তই বস্তুতঃ এক নয় । তা ছাড়া, এটা তো জানো— বাহির দিয়ে ভিতরের বিচার কোনও সময়েই করা চলে না । এ-সকল বিষয়ে সাধারণ লোকে বোঝে না এবং বুঝতে চায়ও না। কিন্তু তুমি তাদের দলের নও ; রাজু তা জানতো বলেই সে তার নতুনমায়ের দুর্ভাগ্যের কাহিনী তোমার কাছে খুলে জানিয়েছিল । তারক অনেকক্ষণ নতমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পরে মুখে তুলিয়া কহিল, রাখাল আমাকে বলেছিল মা একদিন, সংসারে হাজারের মধ্যে ন'শো নিরানব্বই-জন সাধারণ মেয়ে, কচিৎ কখনও একটি অসাধারণ মেয়ে দেখতে পাওয়া যায়—নতুন মা সেই ন'শো নিরানব্বইয়ের পর কচিং মেলা একটি মেয়ে। একে কেউ ইচ্ছা করলেও অবজ্ঞা বা অবহেলা করতে পারে না । সে সত্যি কথাই বলেছিল। সবিতা কথা কহিলেন না, অন্যমনস্কে অন্যদিকে চাহিয়া রছিলেন। তারক একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া কণ্ঠস্বরে আবেগ আনিয়া বলিতে লাগিল, শিশুবয়সে মাকে হারিয়েচি জ্ঞান হবার আগেই, চিনতাম কেবলমাত্র বাবাকে । বাবাই আমাকে নিজ-হাতে মানুষ করেছিলেন, বড় করেছিলেন। সেই বাবা যখন আত্মস্থখলোভে এনে দিলেন মাতৃহারা সস্তানকে এক বিমাতা, সেইদিনই দুঃখে অভিমানে স্বশায় চলে এসেছিলাম দেশত্যাগী হয়ে। বাপের মুখ আর দেখিনি, দেশেরও নয়। আপনাকে እኪ”እ
