পত্র-সঙ্কলন কিন্তু জানই ত, ভয়ে চুপ ক’রে যাওয়া আমার স্বভাব নয়। তুমি বলিতেছ, এমথ, লোকে নিন্দ করিবে, হয়ত তাই, কিন্তু এই এক চরিত্রহীন’ অবলম্বন করিয়া যমুনা’র । কিরূপ উন্নতি হইবে না-হইবে, দেখাও আধখ্যক । মনে করিও না, যাহা ছোট, তাহ কিছুতেই বড় হইতে পারে না । ছোটও বড় হয়, বড়ও ছোট হয়। সে যাক । গল্প লিখিয়া তোমাদের মনোরঞ্জন করিতে পারিব, সে আশা আজ আমি সম্পূর্ণ ত্যাগ করিলাম। তোমাদের কাগজের জন্য কিরূপ গল্প খাটিবে—এটা বুঝিতে পারাই আমার পক্ষে শক্ত হইবে। এ যদি সন্দেশ তৈরী হইত, না হয় একটু ছোট বড় করিয়া ছানা চিনির ভাগ কম করিয়া করিতাম—কিন্তু এ যে মনের 'হষ্ট’ । সেই ভষ্ঠ সহস্ৰ চেষ্টা করিলেও, এবং সর্বাস্ত;করণে ইচ্ছা করিলেও তোমার কাগজের জন্ত কিছু করিতে পারিব তাহাও ভরসা করিতে পারিতেছি না। বাস্তবিকই যদি তোমার কাজে আসিতে পারি, তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর কি হইতে পারে, কিন্তু আমার কাজ যে তোমাদের কাছে অকাজ বলিয়া ঠেকিবে । কিন্তু একটা কথা বলি ভাই রাগ করিও না—তোমাদের View এত narrowহইয়া গেল কি রূপে এই একটা কথা আমি কেবলই মনে করিতেছি । তুমি নারীর মূল্যের মুখ্যাতি করিয়াছ—জৈষ্ঠের সংখ্যা (যমুনা) পড়িলে তুমি যে কত নিদাই কারবে আমি তাই ভাবিতেছি। তোমার অর্থের মূল্যে লেখা। কি রকম লিখিতে ইচ্ছা করিয়াছ, খুব ভাল । তবে বিদ্বানের সব দেশে পুজা হওয়া (বড়লোকের চেয়ে ) উচিত নয়-কথাটা প্রমাণ করিবে কি করিয়া বলিতে পারি না। অবহু পূজা ত সে পায় না, কিন্তু পাওয়া উচিতও নয় সেইটাই প্রমাণ করা শক্ত হইবে বোধ হয় । তোমাদের কাগজের চারিদিকেই নাম হইয়াছে, সকলেই বলিতেছেন দুই এক মাস যমুনা দেখিয়া তবে গ্রাহক হওয়া উচিত কি না বিবেচনা করিব । সুতরাং প্রথম দুই এক সংখ্যা যা- তা হইলে কখনই চলিবে না। কেন না দাম ঢের বেশী—ঠিক এই পরিমাণে (লাকে আশা করিবে । অস্তুতঃ এই ত বৰ্ম্মার view. প্রথমেই যেন লোকে prejudiced না হইয়া যায়। আশা করি ফিরত ডাকে চরিত্রহীন' পাঠাইবে । তোমাকে পূৰ্ব্ব পত্রেই জানাইয়াছি—ওটা যমুনাতেই বাহির হইবে—-অবহু কাগজ বড় করিয়া ! অবশ্য ফলাফল তার কপাল আর আমার চেষ্ট এবং ভগবানের হাত । নামে প্রকাশ করার কথা ? এত কুরুচিপূর্ণ, তখন ত নিশ্চয়ই আমার নিজের নামে প্রকাশ ক$1 চাই। ধী শক্ত জিনিস সেই ভার সইতে পারে। আর এক কথা । চোখের বালি' তার নিন্দার কারণ বিনোদনী ঘরের বে। উাকে নিয়ে এতখানি করা ঠিক হয় নাই। এটা বাড়ির ভিতরের পবিত্রতার উপরে যেন আঘাত করিয়াছে। যেন পাঁচকড়ির 'উমা’। জামি ত এখনো কাহারে পবিত্রতায় আঘাত করি নাই ; পরে কি করিব কি জানি! তুমি আমার উপর রাগ করিয়ো না প্রমথ । তোমাকেও যদি মন খুলিয়া না বলিতে পারি, তা হইলে জার \5&t
