পল্লী-সমাজ মাছ, আচাযিামশাই! সেদিনের হাটের উত্তরদিকে সেই প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছটা কাটিয়ে ওঁরা দু-ঘরে ভাগ করে নিলেন, আমাদের কাঠের একটা কুচোও দিলেন না । আমি ছুটে এসে বাবুকে জানাতে তিনি বই থেকে একবার একটু মুখ তুলে হেসে আবার পড়তে লাগলেন। জিজ্ঞেস করলুম, কি করব বাৰু? আমার রমেশবাবু আর মুখটা একবার তোলবারও ফুয়সত পেলেন না। তারপর পীড়াপীডি করতে বইখানা মুড়ে রেখে একটা হাই তুলে বললেন, কাঠ ? তা আর কি তেঁতুলগাছ নেই ? শোন কথা ! বললুম, থাকবে না কেন । কিন্তু ন্যায্য অংশ ছেড়ে দেবেনই বা কেন, আর কে কোথায় এমন দেয় ? রমেশবাবু বইখানা আবার মেলে ধরে মিনিট-পাঁচেক চুপ করে থেকে বললেন, সে ঠিক। কিন্তু দুখানা তুচ্ছ কাঠের জন্য ত আর ঝগড়া করা যায় না ! ভৈরব অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, বলেন কি ! গোপাল সরকার মৃদু হাসিয়া বার-দুই মাথা নাড়িয় কহিল, বলি ভাল, আচাষিামশাই, বলি ভাল। আমি সেই দিন থেকে বুঝেচি, আর মিছে কেন ! ছোটতরফের মা-লক্ষ্মী তারিণী ঘোষালের সঙ্গেই অন্তর্ধান হয়েছেন । ভৈরব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু পুকুরটা যে আমার বাড়ির পিছনেই—আমার একবার জানান চাই । গোপাল কহিল, বেশ ত ঠাকুর, একবার জানিয়েই এসে না। দিবায়াত্রি বই নিয়ে থাকলে, আর শরিকদের এত ভয় করলে কি বিষয়-সম্পত্তি রক্ষে হয় ? যত্ন মুখুয্যের কন্যা-স্ত্রীলোক, সে পৰ্য্যস্ত শুনে হেসে-কুটিপাটি। গোবিন্দ গণ্ডলীকে ডেকে না কি সেদিন তামাশা করে বলেছিল, রমেশবাবুকে ব’লে, একটা মাসহারা নিয়ে বিষয়টা আমার হাতে দিতে। এর চেয়ে লজ্জা আর আছে ? বলিয়া গোপাল রাগেদুঃখে মুখখানা বিকৃত করিয়া নিজের কাজে মন দিল। বাটীতে স্ত্রীলোক নাই। সৰ্ব্বত্রই অবারিত দ্বার । ভৈরব ভিতরে আসিয়া দেখিল রমেশ সামনের বার-দায় একখানা ভাঙা ইজিচেয়ারের উপর পড়িয়া আছে। রমেশকে তাহার কর্তব্যকৰ্ম্মে উত্তেজিত করিবার জন্য সে সম্পত্তি-রক্ষা সম্বন্ধে সামান্য একটু ভূমিকা করিয়া কথাটা পাড়িবামাত্র রমেশ বন্দুকের গুলি খাইয়া ঘুমন্ত বাঘের মত গজ্জিয়া উঠিয়া বলিল, কি, রোজ রোজ চালাকি নাকি! ভজুয়া ? তাহার এই অভাবনীয় এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উগ্রতায় ভৈরব ত্রস্ত হইয়া উঠিল। এই চালাকিটা যে কাহার তাহা সে ঠাহর করিতে পারিল না । ভজুয়া রমেশের গোরখপুর জেলার চাকর । অত্যন্ত বলবান ও বিশ্বাসী। লাঠালাঠি করিতে সে রমেশেরই শিষ্য, নিজের হাত পাকাইবার জন্য রমেশ নিজে শিখিয়া ইহাকে শিখাইয়াছিল। ভজুয়া উপস্থিত হইবামাত্র রমেশ তাহাকে খাড় হুকুম করিয়া দিল—সমস্ত $stmt
