শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ ংকালে সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় ও বিরক্তিতে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল । নিজেকে সহস্র ধিক্কায় দিয়া বলিতেছিল, এত বড় গাধা ত্রিসংসারে কি আর কেউ আছে ! কিন্তু পরমাশ্চৰ্য্য এই যে, এ পরিচয় ত আমার গায়ে লেখা ছিল না ; তবে এক-জাহাজ লোকের মধ্যে ভার বহিবার জন্য একদণ্ডেই অভয়া আমাকে চিনিয়া ফেলিয়াছিল কি করিয়া ? কিন্তু আমার চমক ভাঙ্গিল তাহার হাসিতে। সে মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল। এই হাসির চেহারা দেখিয়া শুধু আমার চমক নয়, তাহার ভয়ানক কষ্টটাও এইবার চোখে পড়িয়া গেল। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চৰ্য্য হইয়া গেলাম—এই পল্লীবাসিনী মেয়েটির কথায় । কোথায় লজ্জায়, কৃতজ্ঞতায় মাটির সহিত মিশিয়া গিয়া করুণা ভিক্ষ চাহিবে, না, হাসিয়া কহিল, খুব ঠকেচেন – মনে করবেন না যেন । অনায়াসে যেতে পেরেও যে যাননি, তার নাম দান । এত বড় দান করবার সুযোগ জীবনে হয়ত কমই পাবেন, তা বলে রাখচি। কিন্তু সে কথা যাক। জিনস-পত্তর এইখানেই পড়ে থাক, চলুন, একে যদি কোথাও ছায়ায় একটু শোয়াতে পারা যায়। র্বোচক-কুঁচকির মমত। আপাততঃ ত্যাগ করিয়াই আমি রোহিণীদাদাকে পিঠে করিয়া কেরেন্টিনের উদ্দেশে রওনা হইলাম। অভয়া ছোট একটি হাতবাক্স মাত্র হাতে লইয়া আমার অনুসরণ করিল, অন্যান্য জিনিসপত্র সেইখানেই পড়িয়া রহিল। অবগু সে-সকল আমাদের ক্ষেীয়া যায় নাই, ঘণ্টা-দুই পরে তাঁহাদের আনাইয় লইবার উপায় হইয়াছিল। অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, সত্যকার বিপদ কাল্পনিক বিপদের চেয়ে ঢের স্বসহ। প্রথম হইতেই ইহা স্মরণ থাকিলে অনেক দুশ্চিস্তার হাত এড়ানো যায়। স্বতরাং কিছু কিছু ক্লেশ ও অসুবিধা যদিও নিশ্চয়ই ভোগ করিতে হইয়াছিল, তথাপি এ কথাও স্বীকার করিতে হয় যে, কেরেন্টিনের নির্দিষ্ট মিয়াদের দিনগুলি আমাদের একপ্রকার ভালই কাটিল। তা ছাড়া পয়সা খরচ করিতে পারিলে যমের বাটতেও যখন বড়কুটুম্বের আদর পওয়া যায়, তখন এ ত মোটে কেরেণ্টিন। জাহাজের ডাক্তারবাবু বলিয়াছিলেন, স্ত্রীলোকটি বেশ forward ; কিন্তু প্রয়োজন হইলে এই স্ত্রীলোকটি যে কিরূপ বেশ forward হইতে পারে তাহা বোধ করি, তিনি কল্পনাও করেন নাই। রোহিণীবাবুকে যখন পিঠ হুইতে নামাইয়া দিলাম, তখন অভয়া কহিল, হয়েচে, আর আপনাকে কিছু করতে হবে না শ্ৰীকান্তবাবু, এবার আপনি বিশ্রাম করুন, যা করবার আমি করচি । বিশ্রামের আমার যথার্থই আবশ্বক হইয়াছিল-পা-দুটি শ্রাস্তিতে ভাঙ্গিয় পড়তেছিল ; তথাপি আশ্চর্ঘ্য হইয়া বলিলাম, আপনি কি করবেন ? অড়য়া জবাব দিল, কাজ কম রয়েচে ? জিনিসগুলি আনতে হবে, একটা 晃切*
