শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰছ মানভূম জেলার বংশীবট গ্রামে। গ্রামে অন্ন নাই, জল নাই, চিকিৎসক নাই—এ র্যাহার ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তি, তিনি পশ্চিমের কোন এক সহরে ওকালতি করেন । রাজায় প্রজায় প্রীতি নাই, সম্বন্ধ নাই, আছে শুধু শোষণ করিবার বংশগত অধিকার । এই ফানের শেষে বিস্তুচিকা রোগে তাহার স্ত্রী মরিয়াছে, উপযুক্ত দুই পুত্র একে একে চোখের উপর বিনা চিকিৎসায় প্রাণত্যাগ করিয়াছে, সে কোন উপায় করিতে পারে নাই ; অবশেষে জীর্ণ ঘরখানি সে তাহার বিধবা ভ্রাতুষ্কন্যাকে দান করিয়া চিরদিনের মত গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। এ জীবনে আর তাহার ফিরিবার আশা নাই, ইচ্ছা নাই ; এই বলিয়া সে ছেলেমানুষের মত হাউ হাউ করিয়া কঁাদিতে লাগিল। জীবানন্দের চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। পরের কান্ন তাহার কাছে নতুন বস্তু নয়, এ সে জীবনে অনেক দেখিয়াছে, কিন্তু কোনদিন মনে এতটুকু দাগ পর্য্যন্ত ফেলিতে পারে নাই, আজও সে ছাড়া আর কেহ জানিতেও পারিল না, কিন্তু অন্ধকারে জামার খুঁট দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল কোথাও ছুটিয়া গিয়া, যে স্ত্রী তাহার মরে নাই, যে ছেলে তাহার জন্মে নাই ; যে গুহ তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিতে হয় নাই, তাহদের জন্য এই অপরিচিত লোকটার মতই ডাক ছাড়িয়া কাদে । খানিক পরে সে কতকট আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, বাবু, আমার মত দুঃখী আর সংসারে নেই। জীবানন্দ কহিল, ওরে ভাই, সংসারটা ঢের বড় জায়গা, এর কোথায় কি কিভাবে আছে বলবার জো নেই। ইহার তাৎপৰ্য্য সম্যক উপলব্ধি করিবার মত শিক্ষা বা শক্তি এই সামান্ত লোকটার ছিল না, জীবানন্দ নিজেও তাহা আশা করিল না, কিন্তু থামিতেও পারিল না। তাহার অশ্রুসিক্ত কণ্ঠস্বরের অপূৰ্ব্বত তাহার কানে এমন অমৃত সিঞ্চন করিল যে, সে-লোভ সে সামলাইতে পারিল না। বলিতে লাগিল, দুঃখীদেরও কোন আলাদা জাত নেই দাদা, দুঃখেরও কোন বাধানে রাস্তা নেই। তা হলে সবাই তাকে এড়িয়ে চলতে পারত। হড়মুড় করে যখন ঘাড়ে এসে পড়ে তখনই মানুষ তাকে টের পায় । কিন্তু কোন পথে ষে তার আনাগোনা আজও কেউ তার খোজ পেলে না। আমার সব কথা তুমি বুঝবে না ভাই, কিন্তু সংসারে তুমি একলা নও—অন্ততঃ একজন সাখী তোমার কাছেই আছে, তুমি চিনতে পারনি। লোকটি চুপ করিয়া রহিল। কথাও বুঝিল না, সাণী যে কে আছে তাছাও জানিল না । জীবানন্দ উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, তুমি মায়ের নাম করছিলে ভাই, আমি বাধা দিলাম। আবার শুরু কর, আমি চললাম, কাল এমনি সময়ে হয়ত জাবার দেখা হবে । । So
