बछुनिनेि মাস্টারবাবু তাই করে— ব্ৰজবাবু হাসিয়া বলিলেন, ছেলেটি বোধ হয় একটু পাগল। পাগল নয়। উনি বোধ হয় বড়লোকের ছেলে। ব্ৰজবাবু বিম্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন করিয়া জানিলে ? মাধবী জানিত না, কিন্তু এমনি বুঝিত। স্বরেন্দ্র যে নিজের একটি কাজও নিজে করিতে পারে না, পরের উপর নির্ভর করিয়া থাকে, পরে করিয়া দিলে হয়, না করিয়া দিলে হয় না—এই অক্ষমতাই তাহাকে মাধবীর নিকটে ধরাইয়া দিয়াছিল। তাহার মনে হইত—এটা তাহার পূর্বের অভ্যাস। বিশেষ এই নৃতন ধরণের আহার-প্রণালীট মাধবীকে আরো চমৎকৃত করিয়া দিয়াছে। কোন খাদ্যদ্রব্যই যে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে না, কিছুই তৃপ্তিপূর্বক আহার করে না—কোনটির উপরই স্পৃহা নাই, এই বৃদ্ধের মত বৈরাগ্য, অথচ বালকের ন্যায় সরলতা, পাগলের মত উপেক্ষা,—খাইতে দিলে খায়, না দিলে খায় না—এ সকল তাহার নিকট বড় রহস্যময় বোধ হইত। একটা অজ্ঞাত করুণাচক্ষুও সেই জন্য এই অজ্ঞাত মাস্টারবাবুর উপর পড়িয়াছিল। সে যে লজ্জা করিয়া চাহে না, তাহ নহে, তাহার প্রয়োজন হয় না, তাই সে চাহে না । যখন প্রয়োজন হয়, তখন কিন্তু আর সময়-অসময় থাকে না—একেবারে বড়দিদির নিকট আবেদন আসিয়া উপস্থিত হয়। মাধবী মুখ টিপিয়া হাসে, মনে হয়, এ লোকটি নিতান্ত বালকের মত সরল। চতুর্থ পরিচ্ছেদ মনোরম মাধবীর বাল্যকালের সর্থী, তাহাকে বহুদিন পত্র লেখা হয় নাই, উত্তর ন পাইয়া সে বিষম চটিয়া গিয়াছিল। আজ দ্বিপ্রহরের পর একটু সময় করিয়া, মাধবী তাহাকে পত্র লিথিতে বসিয়াছিল। এমন সময় প্রমীলা আসিয়া ডাকিল, বড়দিদি ! মাধবী মুখ তুলিয়া কহিল, কি ? মাস্টারমশায়ের চশমা কোথায় হারিয়ে গেছে—একটা চশমা দাও। মাধবী হাসিয়া ८झजिल তোমার মাস্টারমশায়কে বলগে, আমি কি চশমার দোকান করি ? প্রমীলা চুটিয়া যাইতেছিল। মাধবী তাহাকে ডাকিয় ফিরাইল, কোথায় যাচ্ছিস ? বলতে । እዩ©
