Ryfvg Ye সেই কপাল যে, নিজের হাতে নেড়ে-চেডে সেবা করে, দুঃসময়ে তোমাকে সুন্থ, সবল করে তুলব। তা হলে তা জানতুম, এ জন্মের একটা কাজ করে নিলুম। বলিয়া সে যে মুখ ফিরাইয়া অশ্রু গোপন করিল, তাহা হারিকেনের ক্ষীণ আলোতেও টের পাইলাম । আচ্ছা, ভগবান তোমার এ সাধ হয়ত একদিন পূর্ণ করে দেবেন, বলিয়া আমি আর দেরী না করিয়া তাবুর বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। তামাসা করিতে গিয়া যে মুখ দিয়া একটা প্ৰচণ্ড সত্য বাহির হইয়া গেল, সে-কথা তখন আর কে ভাবিয়াছিল ? ভঁাবুর ভিতর হইতে অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠের দুৰ্গা । দুৰ্গা! নামের সকান্তর ডাক কানে আসিয়া পৌছিল । আমি দ্রুতপদে শ্মশানের পথে প্ৰস্থান করিলাম । সমস্ত মনটা পিয়ারীব কথাতেই আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কখন যে আমবাগানের দীর্ঘ অন্ধকাব পথ পার হইয়া গেলাম, কখন নদীর ধারের সরকারী বঁধেব উপর আসিয়া পড়িলাম, জানিতে পারিলাম না । সমস্ত । Bg BD gD LDtE DBD BDDD S DDB DBBBDYSL D DBB অচিন্তনীয় ব্যাপার এই নাবীর মনটা । কবে যে এই পিলে-রোগা মেয়েটা তাহার ধামার মত পেট এবং কাঠির মত হাত-পা লইয়া আমাকে প্ৰথম ভালবাসিয়াছিল এবং বঁইচি ফলের মালা দিয়া তাহার দরিদ্র পূজা নীরবে: সম্পন্ন করিয়া আসিতেছিল, আমি টেরও পাই নাই । যখন টের পাইলাম, তখন বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না । বিস্ময় সেজন্যও নয় । নভেলনাটকেও বাল্যপ্ৰণয়ের কথা অনেক পডিয়াছি। কিন্তু এই বস্তুটি, যাহাকে সে তাহার ঈশ্বর-দত্ত ধন বলিয়া সগর্বে প্রচার করিতেও কুষ্ঠিত হইল না, তাহাকে সে এতদিন তাহার এই ঘূপিত জীবনের শত-কোটি মিথ্যা প্ৰণয়-অভিনয়ের মধ্যে কোনখানে জীবিত রাখিয়াছিল ? কোথা হইতে ইহাদের খাদ্য সংগ্ৰহ করিত ? কোন পথে প্ৰবেশ করিয়া তাহাকে লালন-পালন করিত ?
