ছাইয়া গিয়াছে। সকাল সকাল খাইয়া লইয়া আমরা কয়-ভাই নিত্যপ্রথামত বাহিরের বৈঠকখানায় ঢালা-বিছানার উপর রেড়ির তেলের সেজ জ্বালাইয়া বই খুলিয়া বসিয়া গিয়াছি। বাহিরের বারান্দার একদিকে পিসেমশায় ক্যাম্বিসের খাটের উপর শুষ্টয়া তাহার সান্ধা-তন্দ্ৰাটুকু উপভোগ করিতেছেন এবং অন্যদিকে বসিয়া বুদ্ধ বামকমল ভট চাষ আফিং খাইয়া অন্ধকারে চোখ বুজিয়া, থেলো হুকায় ধূমপান করিতেছেন। দেউড়িতে হিন্দুস্থানী পেয়াদাদের তুলসীদাসী সুর শুনা যাইতেছে, এবং ভিতরে আমরা তিনভাই মেজদার কঠোব তত্ত্বাবধানে নিঃশব্দে বিদ্যাভ্যাস করিতেছি । ছোড়াদা, যতীনন্দা ও আমি তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি এবং গম্ভীর-প্রকৃতি মেজদা বার-দুই এণ্টান্স ফেল করিবার পর গভীর মনোযোগের সহিত তৃতীয়বারের জন্য প্ৰস্তুত হইতেছেন । তঁহার প্রচণ্ড শাসনে একমুহূৰ্ত্ত কাহারো সময় নষ্ট করিবার জো ছিল না । আমাদেধ পড়ার সময় ছিল সাড়ে সাতটা হইতে নয়টা । এই সময়টুকুর মধ্যে কথাবার্তা কহিয়া মেজদার ‘পাশে’র পড়ােব বিস্তু না করি, এই জন্য তিনি প্ৰত্যহ পড়িতে বসিয়াই কঁচি দিয়া কাগজ কাটিয়া বিশ-ত্রিশখানি টিকিটের মত করিতেন । তাহার কোনটাতে লেখা থাকিত ‘বাইরে’, কোনটাতে ‘থুথুফেল’, কোনটাতে 'নাক'বাড়া, কোনটাতে ‘তেষ্টা zBLEBS uDBDBD SS DBBDB SgDuu DBDBBDLS SBDD DB BDDD সুমুখে ধরিয়া দিলেন। মেজদা তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া লিখিয়া দিলেন -‘হু-আটটা তেত্ৰিশ মিনিট হইতে আটটা সাড়ে চৌত্ৰিশ মিনিট পৰ্যন্ত’, অর্থাৎ এই সময়টুকুর জন্য সে নাক ঝাড়িতে যাইতে পারে। BBBD DBDD DBBSDBD SDuD DDBD BBD SiBDBDBS টিকিট পেশ করিলেন । মেজদা না’ লিখিয়া দিলেন । কাজেই ছোড়াদা মুখ ভারী করিয়া মিনিট-দুই বসিয়া থাকিয়া “তেষ্টা পাওয়া” আজি দাখিল করিয়া দিলেন। এবার মঞ্জুর হইল। মেজদা সই করিয়া লিখিলেনYSSLDz DBBuDD mD DBuL DB BBDuBD DD Yr S পরওয়ানা লইয়া ছোড়াদা হাসিমুখে বাহির হইতেই যতীনন্দা ফিরিয়া আসিয়া হাতের টিকিট দাখিল করিলেন। মেজদা ঘড়ি দেখিয়া সময়
