कiख R8 তাহার পায়ের শব্দে বুঝিলাম, সে অতিশয় সঙ্কুচিতভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। পিয়ারী তেমনি বাতাস করিতে করিতে বলিল, ওই কাগজপেন্সিল নিয়ে একটি বস। কি কি আনতে হবে, একটা ফৰ্দ ক’রে দরওয়ান সঙ্গে করে একবার লা জাকে যা বাবা । কিছুই নেই। দেখিলাম, এ একটা মস্ত নূতন ব্যাপাধ। অসুখের কথা আলাদা, কিন্তু সে ছাড়া, সে ইতিপূর্বে কোন দিন আমার বিছানার এত কাছে বসিয়া আমাকে বাতাস পর্যন্ত কবে নাই। কিন্তু তা না হয একদিন সম্ভপ বলিষা ভাবিতে পারি, কিন্তু এই সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা কবিল না, চাকর-বাকবি, এমন কি, বন্ধুব সম্মুখে অবধি দর্পভরে “আপনাকে প্ৰকাশ করিয়া দিল, ইহার অপৰূপ সৌন্দৰ্য আমাকে অভিভূত কবিয়া তুলিল। আমা” সেদিনের কথা মনে পডিল, যেদিন এই হােঙ্কই পাছে কিছু মনে কৰে বলিয়া পাটনার বাটী তািটতে আমাকে বিদ্যান্য ঈতে তুষ্ট যাছিল। তাহাব সহিত আজিকাব আচরণের কতই না প্ৰভেদ ! জিনিসপত্রেব ফর্দ করিয়া বন্ধু প্ৰস্থান কৰিল। রতন ও চা ও তামাক দিয়া নীচে চলিয়া গেল। পিযাণী কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া আমাব মুখের পানে চাহিয়া থাকিযা হঠাৎ প্রশ্ন কবিল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে-আচ্ছা, রোহিণীবাবু আর অভয়া + মধ্যে কে বেশি ভালবাসে, বলতে পারো ? হাসিয়া বলিলাম, যে তোমাকে পেসে বসেছে, -সেই অভয়াই নিশ্চয় বেশি ভালবামে । রাজলক্ষ্মীও স্বাসিল। কহিল, সে আমাকে পেয়ে বসেছে, তুমি কি ক’রে জানলে ? বলিলাম, যেমন ক’রেই জানি, সত্যি কিনা বল ত ? রাজলক্ষ্মী এক মুহুত স্থির থাকিয়া কহিল, তা সে যাই হোক, বেশি ভালবাসেন। কিন্তু রোহিণীবাবু। বাস্তবিক এত ভালবেসেছিলেন বলেই সংসারে এত বড় দুঃখ তিনি মাথা পেতে নিলেন। নইলে, এ ত ভঁর অবশ্য কর্তব্য ছিল না। অথচ সে তুলনায় কতটুকু স্বাৰ্থত্যাগ অভয়াকে করতে হয়েছে বল দেখি ? তাহার প্রশ্ন শুনিয়া সত্যই আশ্চৰ্য হইয়া গেলাম। কহিলাম, বরঞ্চ
