v9. ytV পরিজনগণের ঐ দুর্ভাগা মেয়েটাকে অধিকতর উৎপীড়নের কথা মনে করিয়াও হৃদয় তেমনি ব্যথিত হইয়া আসিল ; কিন্তু উপায় কি ? বিছানায় শুইয়া অনেক রাত্ৰি পৰ্যন্ত জাগিয়া রহিলাম। পুটুর কথা ভুলিতে বিলম্ব হইল না, কিন্তু নিরন্তর মনে পড়িতে লাগিল গঙ্গামাটির কথা। জনবিরল সেই ক্ষুদ্র পল্লীস্মৃতি কোনদিন মুছিবার নয়। এ জীবনের গঙ্গা-যমুনা ধারা একদিন এইখানে আসিয়া মিলিয়াছে, এবং স্বল্পকাল পাশাপাশি প্রবাহিত হইয়া আবার একদিন, এইখানেই বিযুক্ত হইয়াছে। একত্রবাসের সেই ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি শ্ৰদ্ধায় গভীর, স্নেহে মধুর, আনন্দে উজ্জল, আবার তাদের মতই নিঃশব্দ বেদনায় নিরতিশয় স্তব্ধ। বিচ্ছেদের দিনেও আমরা প্ৰবঞ্চনার পরিবর্তে কেহ কাহাকেও কলঙ্কলিপ্ত করি নাই, লাভক্ষতির নিস্ফল বাদ-প্ৰতিবাদে গঙ্গামাটির শান্ত গৃহখানিকে আমরা ধূমাচ্ছন্ন করিয়া আসি নাই। সেখানে সবাই জানে আবার একদিন আমরা ফিরিয়া আসিব, আবার সুরু হইবে। আমোদ-আহ্বলাদি, সুরু হইবে ভূস্বামিনীর দীন-দরিদ্রের সেবা ও সৎকার ; কিন্তু সে সম্ভাবনা যে শেষ হইয়াছে, প্ৰভাতের বিকশিত মল্লিকা দিনান্তের শাসন মানিয়া লইয়া নীরব হইয়াছে, একথা তাহারা স্বপ্নেও ভাবে না । के नाई, दिनिज द्रकनी (डान निरक ग्रडई श्रद्धादेश আসিতে লাগিল ততই মনে হইতে লাগিল এ রাত্ৰি যেন না পোহােয়। এই একটিমাত্ৰ চিন্তাই এমনি করিয়া যেন আমাকে বিগত কাহিনী ঘুরিয়া ঘুরিয়া মনে পড়ে, বীরভূম জেলার সেই তুচ্ছ কুটীরখানি মনের উপর ভূতের মতে চাপিয়া বসে, অনুক্ষণ গৃহকৰ্ম্মে নিযুক্ত রাজলক্ষ্মীর স্নিগ্ধ হাত দুটি চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাই, এ জীবনে পরিতৃপ্তির আম্বাদন এমন করিয়া কখনো করিয়াছি বলিয়া ৰূরণ হয় না। এতকাল ধরাই পড়িয়াছি, ধরিতে পারি নাই; কিন্তু আজি
