&ীকান্ত è আর রহিয়াছে পাশের কুলুঙ্গিতে তেমনি দুৰ্দশায় পড়িয়া সেই রঙ-করা হঁাড়িটি। এর মধ্যে থাকিত তাহার আলতার বাণ্ডিল, দেখামাত্রই সে কথা আমার মনে পড়িল। আরও কি কি যেন এদিকে ওদিকে পড়িয়া আছে, অন্ধকারে ঠাহর হইল না। তাহাবা সবাই মিলিয়া আমাকে প্ৰাণপণে কিসের যেন ইঙ্গিত করিতে লাগিল, কিন্তু সে-ভাষা আমার অজানা । মনে হইল, বাড়ীর এক কোণে এ যেন মৃত্য-শিশুর পরিত্যক্ত খেলাঘব । গৃহস্থালির নানা ভাঙাচোরা জিনিষ দিয়া সযত্নে রচিত তাহার এই ক্ষুদ্র সংসারটিকে সে ফেলিয়া গিয়াছে। আজ তাহদের আদব নাই, প্ৰয়োজন নাই, আঁচল দিয়া বার বার ঝাড়া-মোছা কবিবার তাগিদ গিয়াছে ফুরাইয়া -পড়িয়া আছে শুধু কেবল জঞ্জালগুলা কেহ মুক্ত করে নাই বলিয়া । সেই কুকুরটা একটুখানি সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া থামিল। যতক্ষণ দেখা গেল দেখিলাম সো-বেচারা এইদিকে একদৃষ্টি চাহিয়া দাড়াইয়া আছে। তাহার সহিত পরিচয়ও এই প্ৰথম, শেষও এইখানে, তবু আগু বাড়াইয়া বিদায় দিতে আসিয়াছে। আমি চলিয়াছি কোন বন্ধুহীন, লক্ষ্যহীন প্রবাসে, আর সে ফিরিবে তাহার অন্ধকার নিরালা ভাঙা ঘরে । এ সংসাবে পথ চাহিয়া প্ৰতীক্ষা করিতে উভয়েবই 6कछ नाई । বাগানটার শেষে সে চোখের আড়ালে পড়িল, কিন্তু মিনিটপাঁচেকের এই অভাগা সঙ্গীর জন্য বুকের ভিতরটা হঠাৎ হুহু করিয়া কঁদিয়া উঠিল, চোখের জল আর সামলাইতে পারি না। এমনি 叫目 চলিতে চলিতে ভাবিতেছিলাম-কেন এমন হয় ? আর কোন একটা দিনে এসব দেখিয়া হয়ত বিশেষ কিছু মনে হইত না, কিন্তু BBDBD DBBB DBDBDDBD BB BDBD LDDDDD S DDDS LDB LrB দুঃখের হাওয়ায় তাহারা অজস্র ধারায় ফাটিয়া পড়িতে চায়।
