У je একজন একটু এগিয়ে ফিরে এসে বল্লেন না। আবার একটু শব্দ হতে । বল্লেন —“ষ্ঠাখে, আবার দ্যাথো।” এবারও একজন দেখে এসে বল্লেন " 'না'। অমনি পরমহংসদেব হাসতে হাস্তে বল্লেন “পাতের উপর পড়ে পাত, রাই বলে—ওই এল বুঝি প্রাণনাথ । হাদ্যাথো, কেশবের চিরকালই কি এই রীত ? আসে, আসে, আসে না।” কিছুকাল পরে সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় কেশব দলবল সহ এসে উপস্থিত। এসে যেমন ভূমিষ্ঠ হ’য়ে ওঁকে প্রণাম করলেন, উনিও ঠিক তদ্রুপ ক’রে একটু পরে মাথা তুল্লেন, তখন সমাধিস্থ—বলছেন :– “রাজ্যের কলকাতার লোক জুটিয়ে–নিয়ে এসেছেন—আমি কি না । বক্তিতা করবে? তা আমি পারবে। টারবো নি। করতে হয়, তুমি কর । আমি ও সব পারবো নি।” ঐ অবস্থায় একটু দিব্য হাসি হেসে বলছেন – ዩ “আমি তোমার থাবো দাবো থাকৃবে, আমি তোমার খাবে শোবো আর বাহে যাবে । আমি ও সব পারবে। নি ।” - কেশব বাবু দেখছেন আর ভাবে ভরপুর হয়ে যাচ্ছেন, এক একবার ভাবের ভরে 'আঃ আঃ করছেন । আমি ঠাকুরের অবস্থা দেখে ভাবছি এ কি ন? আর. ত কখনও এমন দেখি নাই, আর যেরূপ বিশ্বাসী তাত’ জানই । সমাধি ভঙ্গের পরে কেশব বাবুকে বল্লেন, “কেশব একদিন তামার ওখানে গেছলাম, শুনলাম তুমি বল্ছ ‘ভক্তিনদীতে ডুব দিয়ে সচ্চিদানন্দ সাগরে গিয়ে পড়বো। আমি তখন উপর পানে তাকাই (যেখানে কেশব বাবুর স্ত্রী ও অন্যান্য স্ত্রীলোকগণ বসেছিলেন ) আর ভাবি ‘তাহ’লে এদের দশ হবে কি ? তোমরা গৃহী, একেবারে সচ্চিদানন্দ সাগরে কি ক’রে গিয়ে পড়বে ? সেই নেউলের মত পেছনে বাধা ইট্ কোন কিছু হ’লে কুলছায় । উঠে বসলে, কিন্তু থাকবে কেমন ক’রে। ইটে টানে আর ধুপ, ক’রে নেবে পড়ে। তোমরাও একটু ধ্যান ট্যান করতে পার, কিন্তু ঐ দারাস্থ ত ইট টেনে আবার নাবিয়ে ফেলে। তোমরা ভক্তিনদীতে একবার ডুব , দেবে আবার উঠবে আবার ডুব দেবে, আবার উঠবে। এমনি চলবে । তোমরা একেবারে ডুবে যাবে কি ক’রে ?” কেশব বাবু বল্লেন “গৃহস্থের কি হয় না ? মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ?”
