সাৰ্বজনীন • SÑK যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে থাকে তাদের সকলের অস্তিত্ব আর সংঘাতের সঙ্গে । সে ভিন্ন ভাড়াটে-লম্বা চওড়া একজন স্বতন্ত্র লোক সে ভিন্ন ভাবেই ব্ৰাধে বাড়ে খায় দায় ঘুমায় এবং ঘরের ভাড়া দেয়-কিন্তু ভাড়াটে হিসাবে তার অস্তিত্বকে যেন ভিন্ন ভাবে অনুভব করাই যায় না। মাস শেষ হতে না হতে কখন যে সে ভাড়া দিয়ে রসিদ কেটে निधि शांश । অন্যদের ভাড়া নিয়ে খোঁচাখোঁচি করার সময় যেন প্ৰথম সুরঞ্জনের বাবা অচিন্ত্যের চোখে পড়ে রসিদটা-পরমেশ্বর ভাড়া দিয়ে দিয়েছে। ভাড়ার জন্য একবারও যেতে হয় নি পরমেশ্বরের কাছে । বিধুভুষণের সুন্দরী মেয়ে পদ্মা সিড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে লজ্জা পায়আজি কত বছর প্রতিদিন কত বার এই সিড়ি দিয়ে ওঠানামা করে আসছে, কিন্তু সামনা সামনি না হলে পরমেশ্বর আছে কি মরেছে চেয়ে দেখার সময় হয় নি, খেয়াল হয় নি । কেমন আছেন ঈশ্বর বাবু? খবরের কাগজ পড়ছেন ? ৪। খবর কই ? কাগজ কই ? ব্যাপারটা কি দেখছি। পদ্মা সুখের হাসি হাসে । তা হলে অপরাধ হয় নি। 1 পরমেশ্বর দীর্ঘ অবহেলাতেও অপরাধ নেয় নি । ঈশ্বর উঠে এসে কুকারে আগুন জলছে কিনা দেখতে থাকে। পদ্মা বলে, খবর কার? কাগজ কার ঈশ্বরবাবু ? সে ভাবে, এবার নিশ্চয় তাকে ঘরে ডাকা হবে। বলা হবে, বোসে । খানিকটা ন্যাকামি করেছে তো । তারপর অনেক রকম অনেক কথা কইতে কইতে ঈশ্বর তার কোমল হাতটি অন্তত একবার নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেবে।
