२२39 • শেষ প্রশ্ন অক্ষয় বা অবিনাশ নহে, নর-নারী নিৰ্ব্বিশেষে সকলের পরেই তাহার একটা বিস্তৃত ও গভীর উদারতা ছিল,—এই জন্যই দেশের ও দশের কল্যাণে সৰ্ব্বপ্রকার মঙ্গল অনুষ্ঠানেই সে ছেলেবেলা হইতে নিজেকে নিযুক্ত রাখিত। এই যে তাহার ব্রহ্মচৰ্য্য আশ্রম, এই যে তাহার অকৃপণ দান, এই যে সকলের সাথে তাহার সব-কিছু ভাগ করিয়া লওয়া এ সকলের মূলেই ছিল ঐ একটি মাত্র কথা । তাহার এই প্রবৃত্তিই তাহাকে গোড়া হইতে কমলের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত করিয়াছিল। কিন্তু সে যে আজ তাহারই মুখের পরে, তাহারই প্রশ্নের উত্তরে এমন ভয়ানক জবাব দিবে তাহা ভাবে নাই। ভারতের ধৰ্ম্ম, নীতি, আচার, ইহার স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট সভ্যতার প্রতি হরেনের অচ্ছে স্নেহ ও অপরিমেয় ভক্তি ছিল । অথচ, সুদীর্ঘ অধীনতা ও ব্যক্তিগত চারিত্রিক দুৰ্ব্বলতায় ইহার ব্যতিক্রমগুলাকেও সে অস্বীকার করিতনা, কিন্তু এমন স্পৰ্দ্ধিত অবজ্ঞায় ইহার মূলস্বত্ৰকেই,অস্বীকার করায় তাহার বেদনার সীমা রহিলনা । এবং কমলের পিতা ইউরোপীয়, মাতা কুলটা,— তাহার শিরার রক্তে ব্যভিচার প্রবহমান, এ কথা স্মরণ করিয়া তাহার বিতৃষ্ণায় মন কালো হইয়া উঠিল। মিনিট দুই তিন নিঃশব্দে থাকিন্তু ধীরে ধীরে কহিল, এখন তাহলে যাই— কমল হরেন্দ্রর মনের ভাবটা ঠিক অনুমান করিতে পারিলনা, শুধু একটা সুস্পষ্ট পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যে জন্যে এসেছিলেন তাঁর তো কিছু করলেননা। হরেন্দ্র মুখ তুলিয়া কহিল, কি সে" কমল বলিল, রাজেনের খবর জানতে এসেছিলেন, কিন্তু না জেনেই চলে যাচ্ছেন। আচ্ছা, এখানে তার থাকা নিয়ে আপনাদের মধ্যে কি খুব বিত্র আলোচনা হয় ? সত্যি বলবেন ?
