শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ বিন্দু জিজ্ঞাসা করল, তার আবার কিসের কথা ? আহা ! তাই ত বলছিলাম মা, ভগবান যখন মারেন তখন এমনি করেই মারেন । কিন্তু পোড়ারমূখে মিনসের জন্যে ত কষ্ট হয় না, কষ্ট হয় সোনার প্রতিমে বোঁটার কথা মনে হ’লে। হতভাগী ড্যাক্রার হাতে পড়ে ত একদিনের তরেও স্বর্থী হ’ল না । বিন্দু যেমন মুখপানে চাহিয়ছিল তেমনি রহিল, বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু ঠাকুরাণীরও এত কথা নিরর্থক বলা হয় নাই ; যেজন্য তিনি মূল কথাটা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া ডালপালা ছড়াইতেছিলেন তাহা সমাধা হইল। ঘাটে যতগুলি শ্রোত ছিল কাহারও বিস্ময় ও কৌতুহলের সীমা রহিল না। প্রত্যেকেই মনে করিতে লাগিল, হারাণ মুখুয্যের এমন কি কথা হইতে পারে যাহা তাহারা জানে না, অথচ গ্রামের সকলেই জানে। অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া বিন্দু কহিল, পিসিমা, কথাটা কি শুনতে পাইনে ? কেন পাবে না মা ? কিন্তু এ ত আর মুখের কথা নয়- তাই বলতে ইচ্ছে করে না, যখনই মনে পড়ে তখনি যেন বুকের মাঝখানটা টনটন করে ওঠে । ভগবান অমন মেয়ের কপালেও এত কষ্ট লিখেছেন । । কিসের কষ্ট ? কষ্ট কি এক রণ মের ? কত-রকমের কত কষ্ট কত যাতনা তা তোদের কি আর বলব ? তবু শুনিই না সিমা ? না এখন থাকৃ। কিছুই চাপা থাকবে না, সকলেই শুনতে পাবে—পেয়েচেও। কিছু আগে আর কিছু পরে—তোরাও সব শুনতে পাবি ৷ তুমিই বল না! না না, আর বলব না। পরের কথাতে আর থাকব না মনে করেচি । বিন্দু হাসিয়া বলিল, পিলিমা, আমরা কি তোমার পর ? আমি জানি তুমি আমাকে বলবেই। বিন্দু, গঙ্গাজলে দাড়িয়ে কি তবে মিথ্যা কথা বলব ? কিসের মিথ্যে কথা ? মিথ্যে কথা কি তোমাকে বলতে বলেচি ? তবে কেমন করে বলা হয় ? এই যে গঙ্গাজলে দাড়িয়ে বললাম, পরের কথায় আর থাকব না । ' * - কলহপ্রিয় কৃষ্ণঠাকুরাণী চলিয়া গেলে সকলেই সকলের মুখপানে চাহিয়া রহিল। কেহ কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, বিশেষ ঠাকুরাণীকে এ পর্য্যন্ত কেহ- কখনো কথা বলিতে গিয়া চাপিয়া যাইতে দেখে নাই | স্নান সমাপ্ত হইলে সকলেই আপন আপন
