শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কিন্তু তোমদের দেখা নেই । গোপালপুড়ে বললেন, ও-ব্যাটারা ঐ রকম। গীতে স্বয় থেকে বেরুতে চায় না। মণি বললে, কিন্তু লালু এখনো ফিরলো না কেন। সে যে বলছিল আগুন দেবে। তয়ে বাড়ি পালালো না ত ? খুড়ে লালুর উদেশে রাগ করে বললেন, ওটা ঐ-রকম। যদি এতই ভয়, মড়া দুয়ে বসতে গেলি কেন ? আমি হলে বজ্ৰাঘাত হলেও মড়া ছেড়ে যেতাম না। ছেড়ে গেলে কি হয় খুড়ে ? कि श्छ ? कउ-कि ? **ानङ्गशि कि ना! শ্বশানে একলা বসে থাকতে আপনার ভয় করত না ? ভয় । আমার ? অন্ততঃ হাজারটা মড়া পুড়িয়েচি জানিস্! এর পরে মণি আর কথা কইতে পারলে না। কারণ সত্যই খুড়োর গৰ্ব্ব করা সাজে। শ্মশানে গোটা-দুই কোদাল পড়ে ছিল, খুড়ো তার একটা তুলে নিয়ে বললেন, আমি চুলোটা কেটে ফেলি, তোর হাতাহাতি করে কাঠগুলো নীচে নামিয়ে ফেল। খুড়ে চুলি কাটছেন, আমরা কাঠ নামিয়ে আনছি ; নক্ল বললে, আচ্ছা, মড়াটা ফুলে যেন দুগুণ হয়েচে, না ? খুড়ো কোনদিকে না তাকিয়েই জবাব দিলেন, ফুলবে না ? লেপ-কাখা সব জলে ভিজেছে যে ! কিন্তু তুলে জলে ভিজলে ত চুপসে ছোট হয়ে যাবে খুড়ে, ফুলবে না ত। খুড়ে রাগ করে উঠলেন—তোর ভারি বুদ্ধি। যা করচিস কর। কাঠ বস্থা প্রায় শেষ হয়ে এলো । t নক্লর দৃষ্টি ছিল বরাবর খাটের প্রতি। হঠাৎ সে থমকে দাড়িয়ে বললে—খুড়ো, মত যেন নড়ে উঠল। খুড়োর হাতের কাজ শেষ হয়েছিল, কোদালটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন; তোর মত ভীতু মানুষ আমি কখনো ত দেখিনি নক্ল ? তুই জাসিস কেন এ-সব কাজে । যা-বাকি কাঠগুলো আন । আমি চিতাটা সাজিয়ে ফেলি। গাধা কোথাকায় ! জাবার মিনিট-দুই গেল। এবার মণি হঠাৎ চমকে উঠে পাঁচ-সাত পা পিছিয়ে দাড়িয়ে সতয়ে বললে, না খুড়ে, গতিক ভালো ঠেকচে না। সত্যিই মড়াটা যেন নড়ে উঠলো। খুড়ে এবারে হাঃ হাঃ—করে হেসে বললেন, ছোড়ার দল—তোরা ভয় দেখাৰি জাম্বাকে । ৰে হাজারের উপর মড়া পুড়িয়েচে—তাকে ? Woe to
