ऋषब्र मांबैौ कषा उनिबा खांब्रउँौ खेदिग्न श्बा खेáण, कश्णि, छूषि कि उां'श्रण कणहे करण शां८ऋीं ? ডাক্তার মৌন হইয়া রছিলেন। ভারতী মনে মনে বুবিল ইহার আর পরিবর্তন নাই। তারপরে এই রাত্রিটুকু অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই এ দুনিয়ায় সে একেবারে একাকী । খোজ করিবারও কেহ থাকিবে না ! ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, হাট-পথে আমাকে দক্ষিণ চীনের ক্যানটনের ভিতর দিয়ে এগোতে হবে । আর ও-পথে কৰ্ম্ম-স্বত্রে যদি না আমেরিকায় গিয়ে পড়ি ত প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলো ঘুরে আবার এই দেশেতেই এসে আশ্রয় নেব । তারপরে আগুন যদি না জলে, আমি এইখানেই রইলাম ভারতী । একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আর ফিরতে যদি না-ই পারি বোন, বোধ হয় খবর একটা পাবেই। এই মানুষটির শাস্তকণ্ঠের সহজ কথাগুলি কতই সামান্ত, কিন্তু ইহার ভয়ঙ্কর চেহারা ভারতীর চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া কহিল, হাট-পথে চীনদেশে যাওয়া ষে কত ভয়ানক সে আমি গুনেচি। কিন্তু তুমি মনে মনে হেসো না দাদা, আমি তোমাকে ভয় দেখাতে চাইনি, কতটুকু তোমাকে আমি চিনি। কিন্তু, বেরিয়েই যদি যাও, এইখানেই আবার কেন ফিরে আসতে চাও ? তোমার নিজের জন্মভূমিতে কি তোমার কাজ নেই ? ডাক্তার কহিলেন, তারই কাজের জন্তে আমি এদেশ ছেড়ে সহজে যাবে না। মেয়েরা এ দেশের স্বাধীন, স্বাধীনতার মৰ্ম্ম তারা বুঝবে। তাদের আমার বড় প্রয়োজন । আগুন যদি কখনো এদেশে জলেছে দেখতে পাও, যেখানেই থাকো ভারতী, এই কথাটা আমার তখন স্মরণ করে, এ আগুন মেয়েরাই জেলেচে। কথাটা আমার মনে থাকবে ত ? এই ইঙ্গিত ভারতী বুঝিল, কহিল, কিন্তু তোমার পথের পথিক ত আমি নই! ডাক্তার কহিলেন, তা আমি জানি । কিন্তু পথ তোমার যাই কেন না হোক, বড় ভাইয়ের কথাটা স্মরণ করতে ত দোষ নেই,—তবু ত দাদাকে মাঝে মাঝে মনে পড়বে ! ভারতী কহিল, বড় ভাইকে মনে পড়বার আমার অনেক জিনিস আছে। কিন্তু এমনি করেই বুঝি তোমার বিপথে মানুষকে তুমি টেনে আনো দাদা। আমাকে কিন্তু তা পারবে না। এই বলিয়া সহসা সে উঠিয়া পড়িল এবং গুটানো সতরঞ্চিটা ঝাড়িয়া পাতিয়া দিয়া বীশের অালনা হইতে কম্বল বালিশ প্রভৃতি পাড়িয়া লইয়া স্বহস্তে শষ্য রচনা করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়া আন্তে আস্তে বলিল, অপূৰ্ব্ববাবুর জাহাজের চাকা আজ আমাকে ষে পথের সন্ধান দিয়ে গেছে, এ জীবনে সেই আমার 浪翻°
