এইবারে সুবিধা পেয়ে কলকাতায় সুপ্রকাশরা ওকে খুব অপমান করে নিয়েছে। এখানে খুব গরম পড়েছে। শরীর আমার বেশ ভালই আছে কিন্তু রাত্রে ভাল ঘুমতে পারিনে— অনেক রাত্রে জেগে উঠে জ্যোৎস্নায় বসে থাকি— হিম কিছুমাত্র নেই। কাল বসে বসে মনে পড়ছিল এই ছাদের উপর তোমার অনেক মর্ম্মান্তিক দুঃখের সন্ধ্যা ও রাত্রি কেটেছে— আমারও অনেক বেদনার স্মৃতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। যদি অনেক রাত্রে এই ছাদের জ্যোৎস্নায় তুমি বস্তে তাহলে বোধ হয় আবার তোমার মন ধীরে ধীরে বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে আস্ত। আমি এখন সংসারকে এত মরীচিকার মত দেখি যে, কোন খেদের কথা মনে উঠ্লে পদ্মপত্রে জলের মত শীঘ্রই গড়িয়ে যায়— আমি মনে মনে ভাবি আর একশো বৎসর না যেতেই আমাদের সুখদুঃখ এবং আত্মীয়তার সমস্ত ইতিবৃত্ত কোথায় মিলিয়ে যাবে— তা ছাড়া অনন্ত নক্ষত্রলোকের দিকে যখন তাকাই এবং এই অনন্ত লোকের নীরব সাক্ষা যিনি দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন করি তখন মাকড়ষার জালের মত ক্ষণিক সুখদুঃখের সমস্ত ক্ষুদ্রতা কোথায় ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় দেখতেও পাওয়া যায় না। × × ×
৫৭
