তােমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে তাই কর্তব্যবােধে অপ্রিয়কথা বলতে হয়। আমি তােমাকে সতর্ক ক’রে দিচ্ছি, শশাঙ্কবাবুদের সঙ্গে সর্বদা মেলামেশা তােমার চরিত্র গঠনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর। আত্মীয়তার মােহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু দুর্গতির সম্ভাবনা সমস্তই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।”
ঊর্মির চরিত্র বললে যে-পদার্থ টা বােঝায় অন্তত তার প্রথম বন্ধকি দলিল নীরদেরই সিন্ধুকে, সেই চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হােলে লােকসান নীরদেরই। নিষেধের ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে ঊর্মির গতিবিধি আজকাল নানা প্রকার ছুতােয় বিরল হয়ে এসেছে। ঊর্মির এই আত্মশাসন মস্ত একটা ঋণশােধের মতাে। ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চিরদিনের মতো নিজের সাধনাকে ভারাক্রান্ত করেছে, বিজ্ঞানতপস্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর কী হোতে পারে।
নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার দুঃখটা ঊর্মির একরকম ক’রে সয়ে আসছে। তবুও থেকে থেকে একটা বেদনা মনে দুর্বার হয়ে ওঠে, সেটাকে চঞ্চলতা ব’লে সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে না।
