--- তখন সত্য সত্যই সন্দেহ হ'ল যে, তিনি কি ? সত্যিই তিনি লওদাগর জাবু হোসেন, ন, ৰোগীদের খলিফা ছারন আর রশীদ ? শেষে খলিফা যখন তার সমস্ত ব্যাপারটি বল্লেন, তখন তার সন্দেহ ঘুচ ল-নিজের সম্বন্ধে নিজেরই অনিশ্চয়তা দূর হল। আৰু হোসেনের দুৰ্গতির কথা ভেবে তোমরা হয় তো হাসছ। কিন্তু বেচারী করবেই বা কি ? তোমরা যদি তার অবস্থায় পড়তে, তবে তোমরাই বা কি করতে ? ধর, রোজ সকালে উঠে তোমরা দেখ স্বৰ্য্য উঠেছে—বাড়ীতে তোমাদের জন্ত খাবার তৈরী, জঙ্গলের মধ্যে বাবরী-চুল লাঠিওয়ালের ঘুরে বেড়াচ্চে পড়া করে স্কুলে যেতে হৰে । কোনোদিন উঠে যদি দেখ যে, সূর্য ডুবু ডুবু বা ওঠেই নি, তবে কি ভাবৰে ? তার পরে যদি ঘুম ভেঙে দেখ যে, জনমনুষ্যচীন প্রকাও জঙ্গলের মধ্যে রয়েছে, সেখানে বাবরী চুল লাঠিয়ালেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবে কি ভাব, বলতো ? তখনো কি তোমাদের নিজেদেরকে স্থলের ছেলে বলেই মনে হবে, না, ভাৰৰে যে, তোমরা ডাকাতের দলের সর্দার ? রোজ রাত্তিরে আমরা সকলেই স্বপ্ন দেখি—স্বপ্নে কেউ হয় রাজা, কেউ হয় গুণী, কেউ হয় সওদাগর । কত অসম্ভব ঘটনা ঘটে তার মধ্যে, কতদিন কেটে যায় !—হয় তো স্বপ্ন দেখলে যে, সাত বছরই কেটে গেল। কিন্তু ভোরে জেগে তখুনি মনে পড়ে যে, সাত
wन-टिञ्पन्क्ल कeथ1 Sమవ ه- هسه سمسمسمة বছর কেমন ক’রে কাটবে, সত্যিই তো মোটে কাল রাত্তিরে ঘুমোতে গেছি। তখন থেকে ১২ ঘণ্টা মোটে হয়েছে। কোনটা সত্যি, কোনটা মিথ্যা তা ঠিক কর কি ক’রে ? যতক্ষণ স্বপ্ন দেখি, ততক্ষণ তো মনে হয় যে, তাই সত্যি—সেট যে স্বপ্ন, সে-কথা কথনো ভাবতেই পারি না । তেমনি, যখন জেগে থাকি, তখন জেগে থাকাটাই মনে হয় সত্যি, কিন্তু সেটাও ঘুমের স্বপ্নের মতন, আর একটি স্বল্প নয় তা জানবে কি ক’রে ? স্বপ্নের সঙ্গে জেগে থাকার মিল নেই, কিন্তু কেবল তাখেকে কোনটি সত্যি, কোনটি মিথ্যা তা ঠিক করা চলে না। সত্যি মিথ্য। ঠিক কিন্তু আমরা করি। আর ঘটনাব সঙ্গে ঘটনার মিল থেকেই আমরা তা ঠিক করি। স্বপ্নেল সঙ্গে যে কেবল জেগে থাকার মিল নেই, তা নয়। তা যদি হ’ত, তবে স্বপ্ন আর জেগে থাকার মধ্যে সত্যি মিথ্যা ঠিক করা যেতই না । স্বপ্নের লঙ্গে ও স্বপ্নের মিল নেই ব’লে আমরা বলি তাকে মিথ্যা-আর জেগে থাকার সমস্ত ঘটনার মধ্যেই মিল আছে ব’লে তাকে বলি সত্যি। স্বপ্নে আমরা দেখি যে, আজ হয়েছি বাজ1, কাল হয় তো ডাকাতের সদার। আজ গেছি চীনে, কাল গেলাম আরবে—এমনি সমস্ত ঘটনাত ছড়াছঙ্কি, আল তাদের একটির সঙ্গে আর একটিকে খাপ খাওয়ানা যায়ন কিন্তু জেগে থেকে আজ যদি ঘরে টেবিল চেয়ার দেখে পাক । তবে কালও ঠিক তাই দেখবে, আর যদি দেখতে ন পাও, তখুনি তার কারণ খুঁজে পাৰে। মা এসে হয় তো বলবেন যে, পর ধুতে হবে ব'লে টেবিলটাকে সরিখে রাখা হয়েছে। এমন যদি হ’ত যে, রাত্তিরের পর রাত্তিরে রোজ একই স্বপ্ন দেখ ছ —আজ দেখলে যে, তুমি বিলেত বেড়াতে বাবে বলে জাহাজে চড়েছ, কাল দেখলে যে, জাহাজ সমুদ্রের বুকে চলেছে, পর পর এমনি করে রোজ দেখ ছ যে, ঘটনা ঠিক সাজানো মতন ঘটছে,— তাহ'লে তখন সত্যি সন্দেহ হবে যে, কোনটা সত্যিকার,—দিনের বেলা জেগে থাকা, না, রাত্তিরে স্বপ্ন দেখা। আবু হোসেনের কপালে দিনের বেলায়ই এ রকম গোল ঘটেছিল । তোমরা এসব বিষয়ে কোনোদিন ভেবেছ কি না, জানিনে–কিন্তু যদি ভাবতে. শুরু কর, তবে দেখবে যে, ব্যাপারটা মোটেই সছজ নয়। এমান ভাবে দেখতে গেলে এর মধ্যে যে কোনো গোল আছে, বা কোন গোল -*-լն]
