দাদার বিয়ে দিয়েচে । দাদা নিতান্ত ভাল মানুষ, যে যা বলে কারও কথা ঠেলতে পারে না । কাউকে জানানো হয়নি, পাছে কেউ বাধা দেয়, তারাই জানাতে দেয়নি। এদিকে জ্যাঠামশায়ের ভয়ে বাড়ীতে বৌ নিয়ে যেতে সাহস করচে না, আমায় লিখেচে, সে বড় বিপদে পডেচে, এখন সে কি করবে ? চিঠির বাকী অংশটা নব-বধুর রূপগুণের উচ্ছসিত সুখ্যাতিতে ਲ --জিতু, আমার বড় মনে কষ্ট, বিয়ের সময় তোকে খবর দিতে পারিনি। তুই একবার অবিশিষ্ঠ অবিশিষ্ঠ আসবি, তোর বউদিদির বড় ইচ্ছে তুই একবার আসিস। মায়ের সম্বন্ধে কি করি আমায় লিখবি । সেখানে তোর বউদিকে নিয়ে ষোতে আমার সাহসে কুলোয় না । ওরা ঠিক কুলীন ব্ৰাহ্মণ নয়, আমাদের স্বঘরও নয়, অত্যন্ত গরিব, আমি বিয়ে না করলে মেয়েটি পার হবে না। সবাই বললে, তাই বিয়ে করেচি। কিন্তু তোর বৌদিদি বড় ভাল মেয়ে, ওকে যদি জ্যাঠামশায় ঘরে নিতে না চান, কি অপমান করেন, সে আমার সহ হবে না, •” পত্র পড়ে বিস্ময় ও আনন্দ দুই-ই হ’ল । দাদা সংসারে বড় এক ছিল, ছেলেবেলা থেকে আমাদের জন্যে খাটচে, জীবনটাই নষ্ট করলে সেজন্যে, অথচ ওর দ্বারা না হ’ল বিশেষ কোনো উপকার মায়ের ও সীতার, না হ’ল ওর নিজের। ভালই হয়েচে ওর মত স্নেহপ্ৰবণ, ত্যাগী ছেলে যে একটি আশ্ৰয়নীড় পেয়েছে, ভালবাসার ও ভালবাসা পাবার পাত্র পেয়েচে, এতে ওর সম্বন্ধে নিশ্চিন্তু হলুম। কত রাত্রে শুয়ে শুয়ে দাদার দুঃখের কথা ভেবেচি ! মাকে কাছে নিয়ে আসতে পত্র লিখে দিলাম দাদাকে । জ্যাঠামশায়ের বাড়িতে রাখবার আর দরকার নেই। আমি শীগগিরই গিয়ে দেখা করবো । মাঘ মাসের প্রথমে আমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। মনে কেমন একটা উদাস ভাব, কিসের একটা অদম্য পিপাসা । আমার মনের সঙ্গে যা খাপ খায় না, তা আমার ধৰ্ম্ম নয় । ছেলেবেলা থেকে আমি যে অদৃশ্য জগতের বার বার সম্মুখীন হয়েচি, অথচ যাকে কখনও চিনি নি, বুঝিনি-তার সঙ্গে যে ধৰ্ম্ম খাপ খায় না, সেও আমার ধৰ্ম্ম নয়। অথচ চারিদিকে দেখাচি সবাই তাই। তারা সৌন্দৰ্য্যকে চেনে না, সত্যকে ভালবাসে না, কল্পনা এদের এত পঙ্গুযে, যে-খোটায় বদ্ধ হয়ে ঘাসজল খাচ্চে গরুর মত।--তার বাইরে উদ্ধের নীলাকাশের দেবতার যে-সৃষ্টি বিপুল ও অপরিমেয় এরা তাকে চেনে না। বছরখানেক ঘুরে বেড়ালুম নানা জায়গায়। কতবার ভেবেচি একটা চাকরি দেখে নেবো, কিন্তু শুধু ঘুরে বেড়ানো ছাড়া কিছু ভাল লাগতো না। যেখানে স্তনতাম কোনো নতুন ধৰ্ম্মসম্প্রদায় আছে, কি সাধু-সন্ন্যাসী আছে, সেখানে যেন আমায় যেতেই হবে, এমন হয়েছিল । ave
