অন দি ভলগা ১২৩ মানুষের চরিত্রের কিংবা নীতির কোন সম্বন্ধ নেই এর সঙ্গে -দৈহিক গুণের ত নেইই। তবে কিসের সঙ্গে সম্বন্ধ আছে এর। জীবিত থাকতে সে যে দাবী করেছিল সে যদি তার সব কিছু দিতে পারতো—তবু তবুও সে পেতনা তার ভালবাসা। ভিক্টরের কেবলি মনে হচ্ছিল এই অবস্থা তার অধিকদিন তার বাঁচা অসম্ভব। নেনার ভীতিবিহ্বল মুখখানা যেখানে সে শেষবারের মত দেখেছে,—যেখানে সে তার জামার হাতটা তার হাত থেকে জোর করে ছাড়িয়ে নিয়েছে সেই জায়গাটা সে আর একবার দেখবে গিয়ে•••তারপর বিষ খেয়ে সব কিছুর শেষ করে দেবে। মস্কোতে পৌছেই স্টেশন থেকে জে। সে সেই পুলটার দিকে চলে গেল। ১ান্ধ্যার বুকে স্তব্ধতা জমে উঠেছে। সব কিছুই আগের মতো। অস্বাভাবিক কিছুই নেই। এইখানটা যে কিছু একটা ঘটেছে তার চিহ্নটুকু পর্যন্ত নেই। জেলেরা হাটু পর্যন্ত পায়জামা গুটিয়ে রেখে নদীতে মাছ ধরছে—ধােপানীর। দুই উরুর ফাকে স্কার্টটাকে চেপে ধরে পাথরের উপর কাপড় আছড়াচ্ছে। কাছেই একট। গির্জা থেকে সান্ধ্য উপাসনার ঘণ্টা বাজল। নদীর স্বচ্ছ বুক সন্ধ্যার মাধুর্যে প্রশান্ত। ভিক্টর নদীর দিকে খানিকটা এগিয়ে গেল। তার বুকে ধ ধ করে শব্দ হচ্ছিল। এই সেই জায়গা নীচু রেলিংটা। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে সে নীচের দিকে তাকাল। সব কিছুই অন্ধকার মনে হচ্ছিল তার চোখের সামনে—কিছুই সে দেখছিল না। পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার তার চোখের সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
