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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
অপরাজিত S
বড় হয় না, চোখ ফোটে না, আমি কলকাতাকেই ভাল বলি ।
আপ অনেকদিন হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, কলেজে পড়িবে এবং কলিকাতার কলেজেই পড়িবে ।
মিঃ দত্ত বলিলেন-স্কুল লাইব্রেরীর ‘লে মিজারেবল-খানা তুমি খাব ভালবাসতে-ওখানা তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি, আমি আর একখানা কিনে নেবো ।
অপর বেশী কথা বলিতে জানে না-এখনও পারিল না-মািখচোরার মত খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া হেডমাস্টারের পায়ের ধলা লইয়া প্রণাম করিয়া বাহির । হইয়া আসিল । O
হেডমাস্টারের মনে হইল।--তাঁহার দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের শিক্ষক-জীবনে এ রকম আর কোন ছেলের সংস্পশে তিনি কখনও আসেন নাই।--ভাবময়, সর্বপ্নদশী বালক, জগতে সহায়হীন, সম্পদহীন ! হয়ত একটু নিবোধ, একটু অপরিণামদশী --কিন্তু উদার, সরল, নির্ণপাপ, জ্ঞান-পিপাস ও জিজ্ঞাস । মনে মনে তিনি বালকটিকে বড় ভালবাসিয়াছিলেন ।
তাঁহার জীবনে এই একটি আসিয়াছিল, চলিয়া গেল। ক্লাসে পড়াইবার সময় ইহার কৌতুহলী ডাগর চোখ ও আগ্রহোলজৰল মাখের দিকে চাহিয়া ইংরেজীর ঘণ্টায় কত নতুন কথা, কত গল্প, ইতিহাসের কাহিনী বলিয়া যাইতেন-ইহার নীরব, জিজ্ঞাসা চোখ দ’টি তাঁহার নিকট হইতে ষেরপ জোর করিয়া পাঠ আদায় করিয়া লইয়াছে, সেরাপ আর কেহ পারে নাই, সে প্রেরণা সহজলভ্য নয়, তিনি তাহা ॐनक
গত চার বৎসরের সমিতি-জড়ানো দেওয়ানপর হইতে বিদায় লাইবার সময়ে অপর মান ভাল ছিল না । দেবব্রত বলিল-তুমি চলে গেলে অপর্বদা, এবার পড়া ছেড়ে দেবো ।
নিৰ্মলার সঙ্গে বাহিরের ঘরে দেখা। ফালগন মাসের অপব অদ্ভুত দিনগলি । বাতাসে কিসের যেন মদ, স্নিগ্ধ, অনিদ্দেশ্য সগন্ধ । আমের বউলের সবাস সকালের রৌদ্রকে যেন মাতাল করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু অপাের আনন্দ সে-সব হইতে আসে নাই-গিত কয়েকদিন ধরিয়া সে রাইডার হ্যাগাডের “ক্লিওপেট্ৰ’ পড়িতেছিল । তাহার তরণে কল্পনাকে অদ্ভুতভাবে নাড়া দিয়াছে বইখানা । কোথায় এই হাজার হাজার বৎসরের পরাতন সমাধি-জ্যোৎস্না ভরা নীলনদ, বিস্মত 'রা” দেবের মন্দির!-ঔপন্যাসিক হ্যাগার্ডের স্থান সমালোচকের মতে যেখানেই নিদিষ্ট হউক তাহাতে আসে যায় না।--তাহার নবীন, অবিকৃত মন একদিন যে গভীর আনন্দ পাইয়াছিল বইখানা হইতে-এইটাই বড় কথা তাহার কাছে । r
নির্মলার সহিত দেখা অপর মনের সেই অবস্থায়,--- অপ্রকৃতিস্থ, মত্ত, রঙীন -সে তখন শািন্ধ একটা সম্প্রাচীন রহস্যময়, অধীনালঞ্চে জাতির দেশে ঘরিয়া বেড়াইতেছে ! ক্লিওপেট্রা ? হউন, তিনি সন্দেরী-তািহক সে গ্রাহ্য করে না! পিরামিডের অন্ধকার গভািগহে বহু হাজার বৎসরের সাপ্তি’ভাঙিলা সম্রাট মোকাউ
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