অপরাজিত দিনের মধ্যে দ’বার, তিনবার, চারবার কাপড় বদলাইয়া ঘরটার মধ্যে অকারণে ঘোরাফেরা করে এবং হুতানাতায় জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়ায় । কতদিন এরকম হয়, অপ, মনে-মনে ভাবে-মেয়েটা আচ্ছা বেহায়া তো ! কিন্তু আজকের এ ব্যাপাের একেবারে অপ্রত্যাশিত । অঙ্গ ও-বেলা উড়ে ঠাকুরের হোটেলে খাইতে গিয়া সে দেখিয়াছিল, সন্দর ঠাকুর মখ ভার করিলা বসিয়া আছে। দই-তিন মাসের টাকা বাকী, সামান্য পজিল্প হোটেল, অপববােব ইহান্ন কি ব্যবস্থা করিতেছেন ? “আর কতদিন এ ভাবে সে বাকী টাঙ্কিায়া যাইবো :- ‘সন্দর ঠাকুরের কথায় তাহার মনে যে দভাবনার মেঘ জমিয়াছিল, সেটা কৌতুকের হাওয়ায় এক মহতে কাটিয়া গেল ! YSYBuSS0 DBBBS DDBDB D BBD LDEBYY LDLBuYYYSDBDBYYDYA হি-হি- সেদিন আর মেয়েটিকে দেখা গেল না, যদিও সন্ধ্যার সময় একবার ঘরে ফিরিয়া সে দেখিল, ফ্রানালার সে খড়ির লেখা মাছিয়া ফেলা হইয়াছে। পরদিন সকালে ঘরের মধ্যে মাদর বিছাইয়া পড়িতে পড়িতে মাখ তুলিতেই অপ দেখিতে পাইল, মেয়েটি জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আছে। কলেজে যাইবার কিছু আগে মেয়েটিআর একবার আসিয়া দড়িাইল । সবে স্নান সারিয়া আসিয়াছে, লালপাড় শাড়ি পরনে, ভিজে চুল পিঠের উপর ফেলা, সোনার বালা পরা নিটোল ডান হাতটি দিয়া জানালার গয়াদে ধরিয়া আছে । অলপক্ষণের জন্য কথাটা ভাবিতে ভাবিতে সে কলেজে গৈল । সেখানে অনেকের কাছে ব্যাপারটা গল্প করল। প্রণব তো শনিয়া হাসিমা খান, জানকী ও তাই। সবাই আসিয়া দেখিতে চায়-এ যে একেবারে সত্যিকার জানালা-কাব্য ! সত্যেন বলিল, নভেল ও মাসিকের পাতায় পড়া যায় বটে, কিন্তু বাস্তব জগতে এ-রকম যে ঘটে। DDD SLGL tY DDY D SSD DDB BBDLL YS BBBB BB DBDDBDB কথা বলিয়াই ক্ষাপ্ত কুঁহিল তাহা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে । তারপর দিনচারেক বেশ কাটিল, হঠাৎ একদিন আবার জানালায় লেখা‘হেমলতা আপনাকে বিবাহ করিবে” । জানালার খড়খাঁড়ির গায়ে এমন ভাবে লেখা BS DDDBBBD BDBBBBS DBBBB DBuB BBDBB BBBB BB HSS DBDDB BDDB হইতেই দেখা যায়, অন্য কারার চোখে পড়বার কথা নহে । প্রণবটা যদি এ সময় এখানে থাকিত ! তারপর আবার দিন-দই সব ঠান্ডা । সেদিন একটু মেঘলা ছিল-সকালে কয়েক পশিলা বলিষ্ট হইয়া গিয়াছে। দাপরের পরই আবার খাব মেঘ করিয়া আসিল । কারখানার উঠানে মাল-বোঝাই মোটর। লরগলার শব্দ একটু থামিলেও দাপরের ‘শিফট’-এ মিসন্ত্রেীদের প্যাকবাক্সের গায়ে লোহার বেড় পরাইবার দমদাম, আওয়াজ বেজায়ু। এই ि আওয়াজের জন্য দপারবেলা এখানে তিস্ঠানো দায় । অপা ঘামাইবার ব্যথা চেণ্টা করিয়া উঠিয়া বসিতেই দেখিল, মেয়েটি জানালার কাছে খাসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অপেক্ষণের জন্য দ’জনের চোখাচে্যুখি হইল। মেয়েটি অন্য অন্য দিনের মত আজও হাসিয়া ফেলিল । অপর মাথায় দশটুমি
