অনেক দিন আগের এক রাত্রির কথা মনে পডে। নতুন পশ্চিম হইতে আসিয়া সেদিন সে গ্রামের সকলের পরামর্শে শ্বশুরবাড়ী স্ত্রীকে আনিতে গিয়াছিল। দুপুরের পর শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের ঘাটে নৌকা পৌছিল। বিবাহের পরে একটিবার মাত্র সে এখানে আসিয়াছিল, পথঘাট মনে ছিল না, লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া সে শ্বশুরবাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল । তাহার ডাকাডাকিতে একটি গৌরাঙ্গী ছিপছিপে চেহারার তরুণী কে ডাকিতেছে দেখিবার জন্য বাহিরের দরজায় দাডাইল এবং তাহার সহিত চোখাচোখি হওয়াতে সেখান হইতে চাটু করিয়া সরিয়া বাৰ্ডীর মধ্যে ঢুকিয়া পডিল-হরিহর ভাবিতে লাগিল, মেয়েটি কে ? তাহার স্ত্রী নয় তো ? সে কি এত পড হাইমাছে ? বান্ত্রিতে সন্ধান মিলিল । সর্বজয়া দাবিদ্র্য হইতে বক্ষিত তাহার মায়ের একখানা লালপাড় মটুকা শাড়ী পরিয়া অনেক বাত্রে ঘবে আসিল । হবিতর চাহিয়া দেখিয়া বিস্মিত হইল। দশ বৎসব আগেকার সে বালিকাপত্নীর কিছুই আব্ব এই সুন্দৰী তরুণীতে নাই-কে যেন ভাঙিয়া নতুন করিয়া গডিয়াছে। মুখের সে কচি ভাবটুকু আর নাই বটে, কিন্তু তাহাব স্থানে যে সৌন্দর্য ফুটিয়াছে তাহা যে খুব সুলভ নহে হরিহরেব সেটুকু বুঝিতে দেরি হইল না । হাত পায়ের গঠন, গতিভঙ্গি সবই নিখুঁত ও নতুন । ঘবে ঢুকিয়া সর্বজয়ী প্রথমটা থিতামত খাইয়া গেল। যদিও সে বড় হইয়াছে, এ পর্যন্ত স্বামীবা সহিত দেখা একরূপ ঘটে নাই বলিলেই চলে। নববিবাহিতার সে লজ্জাটুকু তাতাকে যেন নতুন করিয়া পাইয়া বসিলা।। হরিহরই প্রথমে কথা কহিল। স্ত্রীর ডানহাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়। বিছানায় বসাইয়া বলিল-ব’সে। এখানে, ভাল আছে ৷ ? সবজয়ী মৃদু হাসিল। লজ্জাটা যেন কিছু কাটিয়া গেল। বলিল-এতদিন পরে বুঝি মনে পড়লো ? আচ্ছা কি ব’লে এতদিন ডুব মেরে ছিলে ? পরে সে হাসিয়া বলিল-কেন কি দোষ করেছিলাম বলে! তো ? স্বীর কথাবার্তায় অজ-পাডাগায়ের টান ও ভঙ্গিটুিকু হরিহরের নতুন ও ভারি মিষ্ট বলিয়া মনে হইল। পরে সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল স্ত্রীর হাতে কেবল গাছকয়েক কন্ড ও কাচের চুডি ছাড়া অন্য কোন গহনা নাই। গরীব ঘরের মেয়ে, দিবার কেহ নাই, এতদিন খবর না লইয়া ভারি অন্যায় করিয়াছে সে । সৰ্পজয়াও চাহিয়া স্বামীকে দেখিতেছিল। আজ সারাদিন সে চরি৷ পাচ DBB DBDDD DBDuD DBDD S DBBDS BBBBDDYYBBDSDB BBDB DDDB সুগঠিত শরীরের প্রতি অঙ্গে যে বীরের ভঙ্গি আনিয়া দিয়াছে, তাহা বাংলা και δι
