কু-অভ্যাস। তাহার মায়ের নিবুদ্ধিতা এইদিক দিয়া ছেলেতে বর্তইয়াছে, একেবারে হুবহু-অবিকল ৷ এই কলিকাতা শহরে মহা কষ্ট পাইলেও সে নিতান্ত অন্তরঙ্গ এক-আধজন ছাড়া কখনও কাহাকে-তাও নিজের মুখে কখনও কিছু বলে না । পাছে ভাবে গরীব ! ইতস্ততঃ করিয়া সেও অপরের দেখাদেখি কাঠের সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে গেল। নিচের উঠান হইতে চাকর হা হা করিয়া উঠিল-আরে কাহে আপ-লোক উপরমে যাতে হেঁ” “বাত নেহি মানতে হেঁ, এ বড়া মুশকিলঅপু সে কথা গ্রাহা না করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। প্রৌঢ় বয়সের একটি ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া হোমিওপ্যাথি-পড়া ছোকরাটির সঙ্গে কি তর্ক চলিতেছে বাহির হইতে বুঝা গেলা-ছোকরাটি কি বলিতেছে, ভদ্রলোকটি কি বুঝাইতেছেন। সে ছোকরা একেবারে নাছোড়বান্দা, টিউশনি তার চাই-ই । ভদ্রলোকটি বলিতেছেন, ম্যাট্রিকুলেশন-ফেল টিউটর দিয়া তিনি কি করবেন ? ক্রমে সকলে একে একে বাহিরে আসিয়া চলিয়া গেল ! অপু ঘরোয় মধ্যে ঢুকিয়া সসঙ্কোচে বলিল-আপনাদের কি একজন পড়বার লোক দরকারআজ সকালের কাগজে বেরিয়েছে যেন সে এত লোকের ভিড়, উপরে উঠার নিষেধাজ্ঞা, কাগজে নামধাম ‘লিখিয়া রাখিবার উপদেশ কিছুই জানে না ! আসলে সে, ইচ্ছা করিয়া এরূপ ভালমানুষ সাজে নাই-পরিচিত স্থানে আসিয়া অপরিচিত লোকের সহিত কথা কহিতে গিয়া আনাড়ীপনার দরুন কথার মধ্যে নিজের অজ্ঞাতসারে একটা অ্যাক সুর আসিয়া গেল । ভদ্রলোক একবার আপাদমস্তক তাহাকে দেখিয়া লইলেন, তারপর একটা চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন, বসুন। আপনি কি পাশ ?-ও, আই-এ পড়ছেন, -দেশ কোথায় ?• • •ও 1 • • •এখানে থাকেন কোথায় ?-হু । তিনি আরও যেন খানিকক্ষণ তাহাকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন । মিনিট BB BBYiK BBDD DBDuYDBBB DuDDS DBB DDDDDJS দেখুন, পড়ানো মানে-আমার একটি মেয়ে-তাকেই পড়াতে হবে। যাকে তাকে তো নিতে পারি নৌ-কিন্তু আপনাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে-ওরে শোেন-তোর দিদিমণিকে ডেকে নিয়ে আয় তো-বলগে আমি ডাকছি একটু পরে মেয়েট আসিল। বছর পনেরো বয়স, তখী, সুন্দরী, বড় বড় চোখ, আঙলের গড়ন ভারি সুন্দর, রেশমী জামা গায়ে, চওড়া পাড় শাড়ি, গলায় সোনার সরু চেন, হাতে প্লেন বালা । মাথায় চুল এত ঘন যে, দু’ধারের 'কান যেন ঢাকিয়া গিয়াছে- জাপানী মেয়েদের মত কঁপানো খোপা। àSS
