গৃহস্থের বাস করিতেছে-একটা রান্নাঘরে ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের একটি বেী লুচি ভাজিতেছে, দুটি ছোট মেয়ে ময়দা বেলিয়া দিতেছে-অপু ভাবিল, একবৎসর পর আজ হয়ত ইহাদের লুচি খাইবার উৎসব-দিন। একঠা উচু রোয়াকে অনেকগুলি লোক কোলাকুলি করিতেছে, গোলাপী সিস্কের ফ্রকাপরা কেঁাকডাচুল একটি ছোট মেয়ে দরজার পর্দা তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। একটা দৃশ্যে তাহার ভারী দুঃখ হইল। এক মুড়ির দোকানে প্রৌঢা মুডিওয়ালীকে একটি অল্পবয়সী নীচুশ্রেণীর পতিতা মেয়ে বলিতেছে-ও দিদি --দিদি ? একটু পায়ের ধুলো দ্যাও ? পরে পায়ের ধূলা লইয়া বলিতেছে, একটু সিদ্ধি খাওয়াবে না, শোনো-ও দিদি ? মুডিওয়ালী তাহার কথায় আদৌ কান না দিয়া সোনার মোটা অনন্ত পরা বিয়ের সহিত কথাবার্তা কহিতেছে-মেয়েটি তাহার মনোযোগ ও অনুগ্রহ আকর্ষণ-করিবার জন্য আবাব প্রণাম করিতেছে ও আবার বলিতেছে-দিদি, ও দিদি ?—একটু পায়ের ধুলো দ্যাও । পরে হাসিয়া বলিতেছে-একটু খাওয়াবে না, ও দিদি ? অপু ভাবিল, এ রূপহীনা হতভাগিনীও হয়ত কলিকাতায় তাহার মত একাকী, কোন খোলার ঘরের অন্ধকার গর্ভগৃহ হইতে আজিকার দিনের উৎসবে যোগ দিতে তাহার চুনুরি শাডিখানা পরিয়া বাহির হইয়াছে। পাশের দোকানের অবস্থাপন্ন মুড়িওয়ালীর অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে, উৎসবের অংশ হইতে যাহাতে সে বঞ্চিত না হয়। ওর চোখে ওই মুড়ীওয়ালীই হয়ত কত বড়লোক ! ঘুরিতে ঘুরিতে সেই কবিরাজ-বন্ধুটির দোকানো গেল। বন্ধু দোকানেই বসিয়া আছে, খুব আদর করিয়া বলিল-এসো, এসো ভাই, ছিলে কোথায় এতদিন ? বন্ধুর অবস্থা পূর্বাপেক্ষাও খারাপ, পূবের বাসা ছাড়িয়া নিকটের একটা গলিতে সাড়ে তিন টাকা ভাডাতে এক খোলার ঘর লইয়াছে-নতুবা LB DJYDDDYLBDB DDD BBD S SgeDB DBBBD DSBDD DSBDBD অবস্থা। আমি আর স্ত্রী দুজনে মিলে বাড়িতে আচার চাটনি, পয়সা প্যাকেট চা-এই সব ক’রে বিক্রি করি।---অসম্ভব স্ট্রাগল, করতে হচ্ছে ভাই, এসো दानश् ५gज ! D DDBB BD SS BDB BB DB BB BD DDD DDS পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গলির মুখে বড় রাস্তার ধারে দাড়াইয়া প্রতিমা দেখিতেছে। বন্ধু বলিল-এবার আর ছেলেমেয়েদের কাপড়-টাপড় দিতে পারি নি-বলি ঐ পুরনো কাপড়ই ধোপার বাড়ি থেকে কাচিয়ে পািৰ। বৌটার চোখে জল দেখে শেষকালে ছোট মেয়েটার জন্য একখানা ভুরে শাড়ি ጳጳ¢
