একটা অস্পষ্ট মধুর স্মৃতিমাত্র মনে আঁকিয়া রাখিয়া যেটা কবে মন হইতে বেমালুম অম্ভহিত হইয়া গিয়াছিল মনে পড়ে, ছেলেবেলায় এই সব সময়ে ঘুম ভাঙ্গিয়া তাহার মনটা কেমন অকারণে খারাপ হইত-এক একদিন কেমন কান্না আসিত, বিছানায় বসিয়া ফুপাইয়া ফুপাইয়া কঁাদিত-তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া বলিত-ও-ওই উড়ে গেল • • •ও-ও ওই !-- ‘কেঁদো না খোকা, বাইরে এসে পাখি দেখসে । আহা হা, তোমার বড় দুখ খুব খোকন-তোমার নাতি মরেছে, পুতি মরেছে, সাত ডিঙি ধন:সমুদ,রে ডুবে গিয়েছে, তোমার বড় দুখ ধু কেঁদো না কেঁদো না, छ्त्रांश श !· রানী পাতকুয়া হইতে জল তুলিয়া আনিতে যাইতেছে, অপু বলিল-মনে পড়ে রাখুদি, এই উঠানে এমন সব বিকেলে বৌ-চুরি খেলা খেলতুম কত, তুমি आशिं, िि, गड्र, cन्छा-? রাণু বলিল-আহ তাই বুঝি ভাবচিস বসে বসে ! কত মালা গাঁথিতুম মনে আছে বকুলতলায় ? সারাদিন বকুলতলাতেই পড়ে আছি, আমি, দুগাগা -আজকাল ছেলেমেয়েরা আর মালা গাথে না, বকুল ফুলও। আর তেমন পড়ে KBDBD DYYD BDD DDD DDYSS কিছু পরে জল লইয়া ফিরিবার সময় বলিল-এক কাজ করো না কেন অপু, সন্তু তো তোদের নীলমণি জ্যাঠার দরুন জমাট ছেড়ে দেবে, তুই কেন গিয়ে বাগানটা নিগে যা না ? তোদেরই তো ছিল-ও যা, নিজের জমি-জমাই বিক্রি ক’রে ফেললে সব, তা আবার জমার বাগান রাখবে-নিবি তুই ? অপু বলিল-মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল, রাণুদি। মরবার কিছুদিন আগেও বলত বড় হলে বাগানখানা নিস অপু। আমার আপত্তি নেই, যা দাম হবে। আমি দেব। প্রতি সন্ধ্যায় সন্তুদের রোয়াকে মাদুর পাতা হয়, রানী, লীলা, অপু ছেলেপিলেদের মজলিস বসে। সতুও যোগ দেয়, তামাকের দোকান বন্ধ DBB DDDBB BDBB DBDBD BDD DB SS SBu BDBDYiBDBS DBDDDBDBD তোমরা ঘাটের পথে বাড়াতলায় পিঠে দাও না। রাণুদি ? কই সেই ঘাড়াগাছটা তো নেই সেখানে ? রানী বলে-সেটা মরে গিয়েছে।--তার পাশেই একটা চারা, দেখিস নি সিন্দুর দেওয়া আছে ?-- নানা পুৱানে কথা হয়। অপু জিজ্ঞাসা করে-ছেলেবেলায় একবার পঙ্গপালের দল এসেছিল, न अ८छ् লীলাদি ?-গ্রামের একটি বিধবা যখন নববধূরূপে এ গ্রামে প্রথম আসেন, অপু তখন ছেলেমানুষ। তিনিও সন্ধ্যার পর এ বাড়িতে আসেন। অপু বলেখুড়ীমা। আপনি নতুন এসে কোথায় দুধে আলতার পাথন্নে দাড়িয়ে ছিলেন মনে waዔህ”
