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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
আছে আপনার ? বিধবাটি বলেন-সে সব কি আর৭এ জন্মের কথা, বাবা ? সে সব কি আর মনে আছে ?
iBiu BDYiDDB DD BBS BBDB DB DuuDDB DB Du গোয়ালম্বরটা ছিল তারই ঠিক সামনে। বিধবা মেয়েটি আশ্চর্য হইয়া বলেন -ঠিক, ঠিক, এখন মনে পড়েছে, এত দিনের কথা তোমার মনে আছে বাবা !
তাদেরই বাড়ির আর এক বিবাহে কোথা হইতে তাদের এক কুটুম্বিনী আসেন, খুব সুন্দরী-এতকাল পরে তঁর কথা ওঠে। সবাই তাকে দেখিয়াছিল সে সময়, কিন্তু নামটা কাহারও মনে নেই এখন। অপু বলে-দাড়াও রাণুদি নাম বলছি--তার নাম সুবাসিনী । সবাই আশ্চর্য হইয়া যায়। লীলা বলেতোর তখন বয়েস আট কি নয়, তোর মনে আছে তার নাম ?-ঠিক, সুবাসিনীই বটে। সবারই মনে পড়ে নামটা । অপু মৃদু মৃদু হাসি মুখে বলে আরও বলছি শোনো, ডুরি শাড়ি পারত, রাঙা জমির ওপর ডুরে দেওয়ানা ? বিধবা বধূট বলেন, ধন্যি বাপু যা হোকৃ, রাঙা ডুরে পরত ঠিকই, বয়েস ছিল বাইশ-তেইশ। তখন তোমার বয়স বছর আষ্টেক হবে । ছাব্বিশ-সাতাশ
বছর আগেকার কথা যে !
অপুর খুব মনে আছে, অত সুন্দরী মেয়ে তাদের গায়ে আর কখনও আসে নাই ছেলেবেলায়। সে বলিল-রাঙা শাডি পরে আমাদের উঠানের কঁঠালতলায় জল সইতে গিয়ে দাড়িয়েছে, ছবিটা দেখতে পাচ্ছি। এখনও ।
এখানকার বৈকালগুলি সত্যই অপূর্ব। এত জায়গায় তো সে বেড়াইল, মাসখানেক এখানে থাকিয়া মনে হইল এমন বৈকাল সে কোথাও দেখে নাই । * বিশেষ করিয়া বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের মেঘহীন এই বৈকালগুলিতে সূর্য যেদিন অন্ত যাইবার পথে মেম্বাবৃত না হয়, শেষ রাঙা আলোটুকু পর্যন্ত বড গাছের মগডালে, বঁাশঝাড়ের আগায় হালকা সি দুরের রঙ মাখাইয়া দেয়, সেদিনের বৈকাল। এমন বিম্বফুলের অপূর্ব সুরভি-মাখানো, এমন পাখি-ডাকা উদাস বৈকাল-কোথায় এর তুলনা ? এত বেলগাছও কি এদেশটায়, ঘাটে, পথে, এ-পাড়া, ও-পাড়া সর্বত্র বিম্বফুলের সুগন্ধ।
একদিন-জ্যৈষ্ঠের প্রথমটা, বৈকালে আকাশ অন্ধকার করিয়া ঈশান কোণ হইতে কালবৈশাখীর মেঘ উঠিল, তার পরেই খুব ঝড়, এ বছরের প্রথম কালবৈশাখী। অপু আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল-তাদের পোড়াভিটার বঁাশবনের মাথার উপকার দৃশ্যটা কি সুপরিচিত। বাল্য এই মাখাদুলানো বঁাশঝাড়ের উপরকারের নীলকৃষ্ণ মেঘসজা মনে কেমন সব অনতিস্পষ্ট আশা-আকাঙ্ক্ষা জোগাইত, কত কথা যেন বলিতে চাহিত, আজও সেই মেঘ, সেই
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ০৭:৪৭টার সময়, ৩০ জুন ২০২১ তারিখে।
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