অনুখ উত্তরোত্তর বাডিয়া চলিল, কমিবার লক্ষণ নাই। বুকে যেন কে দুই মণ পাথর চাপাইয়া রাখিয়াছে, নিঃশ্বাস লাইতে কষ্ট হয়। সুরেশডাক্তার নানাভাবে পরীক্ষা করিয়া বুকে টােকা মারিয়া বলিলেন-জল হয়েছে বুকে, ট্যাপ করতে পারলে ভালো হোত। কিন্তু এত দুর্বল রোগী সবাই এখন স্পষ্ট বুঝিয়াছে, সুরপতির আর বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার আশা DD SSS BBBB DDD BD DBBBBD DDBSS BDuD DBDBg DBuBDuD DDD অনুভব করেন, কিন্তু অসুখটা যে তাঁহাকে পরপার-গামী খেয়ায় তুলিয়া দিয়াছে, ইহা বুঝিতে পারেন নাই। দুর্বল গলায় প্রত্যেককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন অবস্থার কিছু উন্নতি দেখিতেছে কিনা। শেষের দিকে বঁচিবার আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অন্য কাহারও কথা বিশ্বাস হইত না, দুপুরবেলা হৈমন্তী আসিয়া বসিলে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিতেন-হৈম, সত্যি বল। আমার কাছে লুকোস নৌ-আমি বঁাচবো তো ? কাজলের যেন কেমন লাগিল। দাদু ঈশ্বর বিশ্বাস করেন, পরলোকে বিশ্বাস করেন, পুনর্জন্মের স্বপক্ষে অনেক কথা কাজলকে বলিয়াছেন- অথচপৃথিবী ছাডিয়া যাইতে তিনি এত কাতর কেন ? বিছানার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেন সুরপতি-দুইমাস আগে যাহারা দেখিয়াছে, এখন দেখিলে তাহারা চিনিতে পারিবে না। চোখ কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে, হাড়ের উপর চামড়াটা কোনমতে লাগিয়া আছে মাত্র । নিঃশ্বাস লইবার সময় अँखिब्रांgलि थक श्घ्रा ७ोर्ट । দিদিমা সমস্ত জীবন দাদুর দেখাশোনা করিয়াছেন। খাইতে বসিলে পাশে বসিয়া হাওয়া করিয়াছেন । শীতকালে আন্দা-চা এবং গরমকালে বেলের পান। করিয়া দিয়াছেন, বোতাম ছিডিয়া গেলে লাগাইয়া দিয়াছেন । কাজল বোঝে, এখন দিদিমা অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। অথচ তাহাকে পরিষ্কার করিয়া কেহ কিছু বলে না। সকলের মুখের দিকে তিনি শঙ্কিতভাবে তাকান-যেটা তাহারা গোপন করিতেছে, মুখভাব হইতে সেটা বুঝিবার চেষ্টা করেন। ডাক্তার একদিন বলিলেন--আর ভরসা দিতে পারছি না, আপনার প্রস্তুত থাকুন। SBsLDuD BBBDD S S BBD DDD DDB BBDD SS SDDD DDD DD DDDDB BD gi DB BB DDB BDDB DBS LBBuuBD uu ঘোলাটে, অর্থহীন। দুপুরে সবাইকে বিশ্রাম করিতে পাঠাইয়া হৈমন্তী বাৰায় কাছে বসিয়া কঁাদিয়া ফেলিল। অপুর মৃত্যুর পর স্বরপতি বিরাট মহীয়হের DBu uBBDBD BK BBDS BB BDD DD DD DDB DD SSSS S
