অমৃতস্ত পুত্রা: ষে পথে আসিয়াছিল। সেই পথে। ক্ষতি ? ক্ষতির ভাবনাকেই আজ অনুপমের উপভোগ্য মনে হইতেছে। জীবনে একদিন বেহিসাবী কাজ করিয়া লোকসান হইয়াছে বলিয়া জীবনটা কি একদিনের জন্য ধন্য হইয়া ষাইবে না ? কলেজের পাসে গেণ্টজের ক্ষতির চেয়ে বড় রকম একটা ক্ষতি আজ হইতে পারে না ? পকেটে । একটা দশটাকার নোটও নাই ষে রাস্তায় ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হয় ! পকেটে হাত ঢুকাইয়া নিস্যের কৌটটি বাহির করিয়া আনিতে গিয়া আবার খালি হাতটাই অনুপম বাহির কয়িয়া আনিল । সে জানে, এ সুময়িক বৈরাগ্য নয়, অস্থায়ী পাগলামী, মন অস্থির হইলে এরকম হয়। নিস্তের ডিবা ছুড়িয়া নয়, মানসিক অস্থিরতা চরমে উঠিয়া কত মানুষের কাছে সন্ন্যাসী হওয়া সহজ করিয়া দিয়াছে । বড় তিনতলা বাড়ী, সামনে ছোট একটা বাগান। সহরের এই অংশ নিৰ্জন ও গভীর, কারণ, একটা বাড়ী ও বাগান-বাড়ী নয়, পথের দুদিকের প্রায় সবগুলিই সামনে বাগানওয়ালা বাড়ী। বাড়ীগুলি যেমনই হোক, বাগানগুলি যেন বেটে বেটে উন্তিদের সাজান গোছান
