তার বাবা পুলিশের উৎপাতের ভয়ে সব চিঠি পুড়িয়ে ফেলেছিলেন, শৈলেন তখন বোধ হয় বিলেতে।
আমার জীবনের সেই সব স্বপ্ন ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার ভাগ শৈলেন নিতো না, সে ছিল নিতান্তই সাদামাঠা ছেলে, যাকে বলে ক্লাসের গুড বয়—আমুদে আপমৎলবী টাইপের ছেলে। তবু তাকে যে কি মোহের চোখে দেখেছিলুম, তার মুখ দেখে আমি আমার সব স্বদেশ হিতের ও মানব কল্যাণের ব্রত ভুলে যেতুম, মনে হ’তো একে বন্ধুরূপে আর সেই তাকে জীবন সঙ্গিনীরূপে পেলে মানুষের আর কি সুখের উপকরণ দরকার হতে পারে? জগতে বোধ হয় এই রকমটিই হয়; আমাদের মন খোঁজে এক উচ্চলোকের বৈকুণ্ঠ আর হৃদয় এবং প্রাণ খোঁজে নিতান্তই সাদামাঠা মাটির পুতুল। ফুল বিল্বপত্রে দূর থেকে পূজা করার সামগ্রী—দেবী ও অমরাবতীর সুরনর্ত্তকীতে তার পেট ভরে না, তার প্রেমক্ষুধা মেটাবার পদ্মটি ফোটা চাই তারই কামনার পাঁকে, তারই পঙ্কময় বুকের তলাটি আঁকড়ে। এ ব্যাপার আমি আরও বহু বড় বড় মনীষী ও বিরাট পুরুষের জীবনে দেখেছি। নারীত্বের মহান্ ও অপূর্ব্ব আদর্শ নিয়ে জীবনের সঙ্গিনী খুঁজতে খুঁজতে যাকে তাঁরা বরণ করে নিলেন সে মেয়ে হয়তো হাবা, সরল ও নিতান্তই সাধারণ মানুষের থাকে!
আসলে cupid is blind —একথা খুবই ঘাঁটি। আমাদের হৃদয় ও প্রাণের খেলা অন্ধ, সে হচ্ছে অন্ধ ক্ষুধার রাজ্য, মনের যুক্তি-বুদ্ধির আলো তাকে আলো দিতে বা সব সময় চালাতে
১১৮
