এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
চার
আমার সারা শৈশবটা জুড়ে চার পাশের ধূসর নীল পাহাড়, সবুজ ধান ক্ষেত, রাঙা মাটির উধাও দিকচক্রবাল-ছোঁয়া মাঠ, গাঢ় ঘন সবুজ বন ও পাখীর কাকলির কি যে সে প্রাণকাড়া ডাক শুনতে পেতুম! প্রকৃতির কোলের শিশুকে ঘিরে প্রকৃতিরাণীর মাটির বুকের টান কি আকুল প্রেমে লক্ষ অদৃশ্য বাহু মেলে যে কেঁদেছে তা বলে বোঝান শক্ত! মানুষের শত শত শতাব্দীর আগেকার সে বন্ধন, আর এই সভ্যতা ও শিক্ষার কৃত্রিম সম্বন্ধ এতো এই সে দিনের। সত্যই, মানুষকে মানুষ করবার জন্যে প্রকৃতির কোলের মত অমন বিদ্যালয়, অমন গুরুগৃহ, অমন মাতৃকোল আর নেই। সহরের ইটের পাঁজার এই আবদ্ধ জীবন—কলহ অশান্তিতে, হাটের হট্টগোলে উদ্ব্যস্ত জীবন কেন যে মানুষ স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নেয় তা জানি নে।
৩৪
