এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
পাঁচ
—গলির বাড়ীখানায় আমার কলকেতা আসার পর অল্প দিনই আমরা ছিলুম। সে বাড়ী ছিল ভূতের বাড়ী। রাত্রে একটি মেয়ে মল বাজিয়ে নাকি ঝমর ঝমর করে সারা বাড়ীখানায় বেড়াতো। একদিন আমার বেশ মনে আছে রাত্রে সোরগোল করে সবাই জেগে উঠলো, শোনা গেল চঞ্চলা সে মেয়ে নীচের চৌবাচ্চা থেকে বালতি বালতি জল তুলে তেতলার ছাদে সিঁড়ি অবধি ভিজিয়ে দিয়েছে। মানুষ ছুটোছুটি করে ওপরে গেলে নীচে ঝমর ঝমর করে মল বাজে, নীচে এলে মাঝের তলায় বাজে, মাঝে এলে ছাদে গিয়ে রুণু ঝুণু করে শব্দ কোথায় হারিয়ে যায়। এই বাড়ীতে ঘুমের ঘোরে আমার মনে হতে লাগল কে যেন আমার ডাকছে, সে ডাক যেন না শুনে উপায় নেই, যেতেই হবে আমায় সেই অজানা অচেনা
৪৩
