আরণ্যক SOS দেশের পল্লীর সে সুমধুর। বসন্ত কল্পনায় দেখিতাম, মনে পড়িত বাধানো পুকুরঘাটে জানাস্তে আৰ্দ্ধবস্ত্রে গমনরতা কোন তরুণী বধুর ছবি, মাঠের ধারে ফুলফোটা ঘেটুবন, বাতাবী-লেবুকুলের সুগন্ধে মোহময় ঘন ছায়া-ভরা অপরাঙ্ক। দেশকে কি ভাল করিয়াই চিনিলাম বিদেশে গিয়া ! দেশের জন্য এই মনোবেদনা দেশে থাকিতে কখনও অনুভব করি নাই, জীবনে এ একটা বড় অনুভূতি, ষে ইহার আস্বাদ না পাইল, সে হতভাগ্য একটা শ্রেষ্ঠ অনুভূতির সহিত অপরিচিত রহিয়া C 1 কিন্তু যে-কথাটা বার-বার নানা ভাবে বলিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু কোন বারই ঠিকমত বুঝাইতে পারিতেছি না, সেটা হইতেছে এই প্রকৃতির একটা বৃহস্যময় অসীমতার, দুরবিগম্যতার, বিরাটত্বের ও ভয়াল গা-ছিম-ছম করানো সৌন্দর্ঘ্যের দিকটা । না দেখিলে কি করিয়া বুঝাইব সে কি জিনিস? জনশূন্য বিশাল লিবটুলিয়া বইহারে দিগন্তব্যাপী দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশের বনে নিস্তন্ধ অপরান্ধুে একা ঘোড়ার উপর বসিয়া এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সারা মনকে অসীম রহস্যানুভূতিতে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে, কখনও তাহা আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও আসিয়াছে একটা নিম্পূহ, উদাস, গম্ভীর মনোভাবের রূপে, কখনও আসিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন, দেশ-বিদেশের নর-নারীর বেদনার রূপে। সে যেন খুব উচ্চাদরের নীরব সঙ্গীত-নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর তালে, জ্যোৎস্মারাত্রের অবাস্তবতায়, ঝিল্লীর তানে, ধাবমান উল্কার অগ্নিপুচ্ছের ८छाङिgऊ ऊाझ व्यभू-गाठि । DSSYz KBDBD DSDK BDBBDS DDBDB BBBD D DDDD BBBBBLD হইবে। প্রকৃতির সে মোহিনীরূপের মায়া মানুষকে ঘরছাড়া করে, উদাসীন ছন্নছাড়া, ভবঘুরে হ্যারি জনস্টন, মার্কে পোলো, হাডসন, শ্যাকলটন করিয়া তোলে-গৃহস্থ সাজিয়া ঘরকন্না করিতে দেয় না-অসম্ভব তাহার পক্ষে ঘরকন্না। করা একবার সে-ডাক যে শুনিয়াছে, সে অনবগুষ্ঠিত মোহিনীকে একবার যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে ।
