দেয়; চারিদিকেই পবিত্র শিলাখণ্ডসকল রহিয়াছে—সেই সব গঠনহীন সাঙ্কেতিকচিহ্ন, যাহার উৎপত্তিকালও কেহ জানে না, তাৎপর্য্যও কেহ বুঝে। উহাদিগকে আর কাহারও স্পর্শ করিবার জো নাই; কতকগুলি বিশেষ বর্ণের লোকেরাই উহাতে হাত দিতে পারে;—তাহারা উহাদিগকে পুষ্পমাল্য বিভূষিত করে। কতকগুলি দেবতা গরাদের পিছনে কারাবদ্ধ হইয়া দেয়ালের কুলুঙ্গির মধ্যে বাস করিতেছেন। চারিদিকেই প্রস্তরময়চূড়াবিশিষ্ট মন্দিরসকল মাথা তুলিয়া রহিয়াছে—সেখানে আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ। পবিত্র গাভীবৃন্দ—অতীব নিরীহ, অতীব মধুর-প্রকৃতি—প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; যেখানের মানুষের জনতা বেশী—সেই বাজারই তাহাদের প্রিয়স্থান। সকলেরই উহাদিগকে সসম্ভ্রমে পথ ছাড়িয়া দিতে হয়। বানর, আকাশের পাখী, পায়রা, কাক, চড়াই—সবাই মানুষের মধ্যে অসঙ্কোচে খেলাইয়া বেড়াইতেছে, মানুষের গৃহে প্রবেশ করিতেছে, আহারের উদ্দেশে তাহাদের নিকট আসিতেছে—এই দৃশ্যটি আমাদের নিকট বড়ই অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়;—এই তপোবনসুলভ সমদৃষ্টি আমাদের পাশ্চাত্যদেশে অপরিজ্ঞাত।
কাঁদুনী-সুরের বাদ্যসহকারে বিবাহের বরযাত্রী চলিয়াছে; আগেআগে নর্ত্তকের দল, তাহার পাশে-পাশে করতাল ও শানাই-বাদক। বর ক’নের মুখ জুঁইফুলের ঝালরে ঢাকা; তাহাদের জরীর পাগ্ড়ী হইতে উহা অবগুণ্ঠনের ন্যায় ঝুঁলিয়া রহিয়াছে। কখন-কখন বরক’নে খুবই অল্পবয়স্ক; বরের বয়স হদ্দ ৫ বৎসর, কন্যার বয়স দুই-কিংবাতিন বৎসর। বর-কন্যা দুই জনে কেমন গম্ভীরভাবে এক পাল্কিতে বসিয়া আছে—দেখিলে হাসি পায়। যে বরের বয়স ১৫।১৬বৎসর, সে ঘোড়ায় চড়িয়া যায়; কিন্তু তাহারও মুখ ফুলের ঝালরে ঢাকা থাকে। এই ভারতীয় লোকদের এখনও সেই সুখের আদিম অবস্থা—প্রায় শৈশব-অবস্থা বলিলেও
