গাজানুয়ার রাস্তা দিয়া যাইতেছে। রমেশ তাহাকে ডাকিল -এ সময় যে হয় একজন লোক বাড়ীতে পাইলেও তাহার ভরসা হয়। রমেশ বলিল, “সিধু দাদা, বড় বিপদে পড়েছি ভাই ! এ বাড়ীর কৰ্ত্তা-গিনী দুইজনই যান-যান হয়েছেন। একটী মাত্র মেয়ে, আর আমি। তুমি যদি ভাই, একটু উপকার কর, তা হলে চিরদিন মনে থাকবে ।” “আমি কি করব-আমি যে কায়স্থ ; আমি ত আর কঁাধ দিতে পারব না-আর সে ক্ষেমতা ও নেই।” রমেশ বলিল, “সে ভাবনা তোমাকে করতে হবে না। তার ব্যবস্থা যা হয় আমি করব । তোমাকে সুধু এই বারান্দায় ব’সে থাকতে হবে।” সিধু বলিল, “তা ত পারি ভাই, তবে কথা কি জান ? সারাদিন পেটে কিছু পড়ে নি, তারপর তামাক টুকু যে খাব, তার ও পয়সা নেই। ভিক্ষে আর মেলে না ; প্ৰায় সকল ঘরেই কান্না পড়ে গিয়েছে, ভিক্ষে কে দেয় বল ?” রমেশ বলিল, “সে জন্য তুমি ভেব না। আজ আর ভিক্ষে নাই করলে। আমি তোমায় এই চার আনা পয়সা দিচ্ছি ; এর থেকে পয়সা চেরেকের ভূজা কিনে আন, আর বাকী তিন আনায় তোমার তামাক নিয়ে এস। তারপর এখানে এই বারান্দায় ব’সে থাক। তোমাকে আর কিছুই করতে হবে না—সুধু ব’সে থাকবে। আমি একলা মানুষ ; মেয়েটকে এ অবস্থায় ফেলে ত কোন কিছুই করতে পারব না।” > ネや
