আমাদের সুখ নেই, সমর্পণ আছে
এই ঘরে লাবণ্যের বীজ উড়ে পড়েছিল, এই ঘরে
ব্যাকুলতা ছিল কোনোদিন, এখন কোথাও
গোপনতা বলে কিছু নেই, নেই।
কোনো আলো-আঁধারের খেলা— সকলেই
জেগে আছি তবু
প্রতি ফুলে পতঙ্গের মতো জেগে আছি
সকলেই জেগে আছি ঘুমের গভীরে
স্বপ্নের চেয়েও মুগ্ধকারী- প্রত্যেকে শিখেছি।
জেগে থাকা, এই ঘরে
জেগে থাকতে চাই
কোনোদিন ব্যাকুলতা ছিল লাবণ্যের, উচ্ছ্বসিত হয়েছিল
অঙ্কুরের উদ্গম সময়ে— এখন সমস্ত শান্ত
কোনো কিছু আলোড়ন নেই।
তবু জেগে আছি, বীজের ভেতরে প্রখর উজ্জ্বল
গোপনতা ছিল কোনোদিন
আজ, এই ঘরে, ফুটে ওঠে প্রত্যেকের গূঢ় সমাচার
আমাদের সুখ নেই, সমর্পণ আছে
তুমি বলেছিলে
তুমি বলেছিলে বৃষ্টি দেবে
কিন্তু কখনো বলে নি তোমার বৃষ্টিতে
আগুনের দাহ রয়ে যাবে।
তাই, তৃষ্ণায় যখন আমি
মেঘের জল্পনা করি
পুড়ে যায় আমার বসুধা
সহবাসে ক্লান্ত ভালোবাসা, তবু
অন্য কোনো ঋতুর আশ্বাসে।
উড়ে যায় অনশ্বর মেঘ
তুমি বলেছিলে বৃষ্টি দেবে
