कभव সুধাংশু অস্পষ্টভাবে কি বলিয়া, উড়নীতে চোখ মুছিয়া শ্বলিতপদে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। রায় মহাশয় অবনতমস্তকে, বিষন্নমুখেযেন কিছু হারাইয়াছেন তাহাই খুজিতে খুজিতে-বাহিরে আসিয়া একবারে গঙ্গার দিকে চলিয়া গেলেন । বিরাজ যে রাত্ৰিতে নিজ শয়নকক্ষে সেই ছায়া-মূৰ্ত্তি দেখিতে পাইয়াছিল, সেই রাত্ৰিতেই কমলা, নীলকমল ও কৃষ্ণনাথের পদধূলি এবং উপস্থিত সকলের নিকটে সহাস্যামুখে বিদায় লইয়া জন্মের মত সংসার 豆f河 例讯忆豆1 সংসার কি আশ্চৰ্য্য নিয়মেই পরিচালিত । কাহারও ইষ্টানিষ্ট বা 장-. দুঃখের প্রতি দৃকপাত না করিয়াই কঠোর সংসারের অনিবাৰ্য্য স্রোত কেমন সবেগে-সদৰ্পে বহিয়া যায় ! তোমার আশা-ভরসা একবারে বিলুপ্ত হউক।--ভালবাসার জিনিসগুলি সব দগ্ধ ও ভস্মীভূত হইয়া যাউক-আনন্দ, সুখ, জীবনের যাবতীয় রম্য আকর্ষণ সব নীরস পাংশুতে পরিণত হউক, তথাপি তোমাকে জীবনের যাবতীয় কাৰ্য্যই করিতে হইবে-খাইতে হইবে, ঘুমাইতে হইবে-আবার জাগিতে হইবে, সকলের সঙ্গেই মুখ তুলিয়া কথা কহিতে হইবে, হাসিতে হইবে, দেনা-পাওনাও বুঝিতে হইবে—আকর্ষণশূন্য সহস্ৰ বিকৃতছায়ার অনুসরণ করিতে হইবে । , নীলকমল কাশী-বাস করিয়াছেন। বিরাজ গিয়াও তঁাহাকে ফিরাইয়া আনিতে পারে নাই। জননী ও পত্নীর বিয়োগ-দুঃখের উপরে সংসারের সমস্ত ভারও তাহাকেই বহিতে হইতেছে। শুধু তাহদের একটা [ Հե ֆ
