कांटांव् शनिांथं \9) হয়। আজ ৩৩ বৎসর পরেও আমি সে দিনের দৃশু অবিকল দেখিতে পাইতেছি। দেখিতেছি একদল ফকির ; সকলেরই গৈরিক আলখেল্লা পরা ; কাহারও মুখে কৃত্রিম দাড়ী, কাহারও মাথায় কৃত্রিম বাবাড়ী চুল, সকলেই নগ্নপদ সম্মুখভাগে প্ৰফুল্লচন্দ্র, তাহার বামপার্থে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্ৰীমান বানবারীলাল, দক্ষিণ পাশ্বে তাহার খুল্লতাতপুত্ৰ শ্ৰীমান নগেন্দ্রনাথ। প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ কৃত্রিম দাড়ি বা চুল পরিধান করিত না ! সে গৌরকায়, সুপুরুষ ছিল ; তাহার মুখে দাড়ি ছিল। আমি এখনও দেখিতে পাইতেছি, তিন ভাইয়ের হস্তে তিনখানি খঞ্জনী । সেই তিনখানি খঞ্জনীতে এক সময়ে ঘা পড়িতেছে, আর তিন ভাই প্রেমে মত্ত তইয়া বাহাজ্ঞানশূন্য হইয়া নাচিতেছে, আর গাহিতেছে— “ভাবী দিন কি ভয়ঙ্কর—” । বলিতে কি, সে সময়ে আমাদের অঞ্চলের লোকে যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কে জানিত যে, আমাদের অবসর সময়ের খেয়াল হইতে যে সামান্য গানটী বাহির হইয়াছিল, তাহার তেজ এত অধিক ! কে জানিত যে, এই কাঙ্গাল ফিকিরর্চাদের সঙ্গীতে সমস্ত পূর্ববঙ্গ, মধ্যবঙ্গ, উত্তরবঙ্গ এবং আসাম প্ৰদেশ ভাসিয়া যাইবে । কে জানিত যে, সামান্য বীজ হইতে এমন প্ৰকাণ্ড বৃক্ষ জন্মিবে! প্ৰিয়তম অক্ষয়কুমার সত্যসত্যই বলিয়াছিলেন যে “এমন যে হইবে তাহা ভাবি নাই ! এমন করিয়া যে দেশের জনসাধারণের হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করা যায়, তাহা আমি জানিতাম না ।” 卓 প্ৰফুল্লচন্দ্রের গান বেশ হইয়াছে দেখিয়া সকলেরই মনে সাহসের সঞ্চার হইল। তখন প্ৰফুল্লচন্দ্র পরম উৎসাহে। আর একটী গান রচনা করিল। এবং ফিকিরর্চাদ ভণিতা ব্যবহার করিল। সে গানটীও আমি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। গানটি རྫི--
