*> বোকা নিজের বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখে। সত্যেন্দ্রনাথ! তুমি একা নও। অনেকের কপাল তোমারই মত অল্পবয়সে পুড়িয়া যায়। সকলেই কি তোমার মত পাগল হয় ? সাবধান, সত্য ! সকলেরই একটা সীমা আছে। স্বগীয় ভালবাসারও একটা সীমা নিদিষ্ট আছে। যদি সীমা ছাড়াইয়া যাও কষ্ট পাইবে। কেহ রাখিতে পরিবে না। সত্যেন্দ্রর জননী বড় বুদ্ধিমতী । তিনি একদিন স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, সত্য আমার কি হয়ে গেছে দেখছ ? কত্তা বলিলেন, দেখছি ত-কিন্তু কি করি ? আবার বিবাহ দাও। ভাল বৌ হ’লে সত্য আবার হাসবে अवांद्र कथा कद । সে দিন সত্য আহার করিতে বসিলে, জননী বলিলেন, আমার वकी कथा अन्एद ? কি ? তোমাকে আবার বিবাহ করতে হবে। সত্য হাসিয়া কহিল, এই কথা । তা বুড়ে বয়সে আবার ওসব কেন ? 未 মা পূর্ব হইতেই অশ্রু সঞ্চিত করিয়াছিলেন, সেগুলি এখন বিনা বাক্য-ব্যয়ে নামিতে আরম্ভ করিল। মা চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, বাবা, এই একুশ বছরে কেউ বুড়ো হয় না, কিন্তু সরলার কথা মনে হ’লে এসব আর মুখে আনতে ইচ্ছা হয় না ; কিন্তু আমি আর এক थांकtऊ •द्रि न । পরদিন প্ৰাতে হরদেববাবু সত্যেন্দ্ৰকে ডাকিয় ঐ কথাই বলিলেন, সত্যেন্দ্ৰ কোন উত্তর দিল না। হরদেববাবু বুঝিলেন, মৌন-ভাব সম্মতির লক্ষণ মাত্র। সত্যেন্দ্র ঘরে আসিয়া সরলার ফটোর সম্মুখে দাড়াইয়া কহিল, শুনাচ সরো, আমার বিয়ে হবে । ফটোগ্ৰাফ কথা কহিতে পারে না। পারিলে কি বলিত? বেশ ত বলিত কি ?
