皺 একত্রিংশ পরিচ্ছেদ এই আখ্যায়িক আরম্ভের কিছু পূৰ্ব্বে ভ্রমরের একটি পুত্র হইয়া সূতিকাগারেই নষ্ট হয়। ভ্রমর আজি কক্ষান্তরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া, সেই সাত দিনের ছেলের জন্য র্কাদিতে বসিল। মেঝের উপর পড়িয়া, ধূলায় লুটাইয়া অশমিত নিশ্বাসে পুত্রের জন্য র্কাদিতে লাগিল। “আমার ননীর পুত্তলী, আমার কাঙ্গালের সোণা, আজ তুমি কোথায়? আজি তুই থাকিলে আমায় কার সাধ্য ত্যাগ করে ? আমার মায়া কাটাইলেন, তোর মায়া কে কাটাইত ? আমি কুরূপ কুৎসিত, তোকে কেকুৎসিত বলিত? তোর চেয়ে কে মুন্দর । একবার দেখা দে বাপ, –এই বিপদের সময় একবার কি দেখা দিতে পারিস ন-মরিলে কি আর দেখা দেয় না?—” ভ্রমর তখন যুক্তকরে, মনে মনে উৰ্দ্ধমুখে, অথচ অফুট বাক্যে দেবতাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “কেহ আমাকে বলিয়া দাও-আমার কি দোষে, এই সতের বৎসর মাত্র বয়সে এমন অসম্ভব তুর্দশা ঘটিল ; আমার পুত্র মরিয়াছে—আমায় স্বামী ত্যাগ করিল— আমার সতের বৎসর মাত্র বয়স, আমি এই বয়সে স্বামীর ভালবাসা বিনা আর কিছু ভালবাসি নাই—আমার ইহলোকে আর কিছু কামনা নাই-আর কিছু কামনা করিতে শিখি নাই-আমি আজ এই সতের বৎসর বয়সে তাহাতে নিরাশ হইলাম কেন ?” ভ্রমর কাদিয়া কাটিয়া সিদ্ধান্ত করিল—দেবতার নিতান্ত নিষ্ঠুর। যখন দেবতা নিষ্ঠুর, তখন মনুষ্য আর কি করিবে—কেবল কাদিবে। ভ্রমর কেবল কাদিতে লাগিল । এ দিকে গোবিন্দলাল, ভ্রমরের নিকট হইতে বিদায় হইয়া ধীরে ধীরে বহিৰ্ব্বাটতে আসিলেন। আমরা সত্য কথা বলিব—গোবিন্দলাল চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে আসিলেন। বালিকার অতি সরল যে প্রতি,-অকৃত্রিম, উদ্বেলিত, কথায় কথায় ব্যক্ত, যাহার প্রবাহ দিনরাত্রি ছুটিতেছে- ভ্রমরের কাছে সেই অমূল্য প্রতি পাইয়াগোবিন্দলাল মুখী হইয়াছিলেন, গোবিন্দলালের এখন তাহ মনে পড়িল। মনে পড়িল যে, যাহা ত্যাগ করিলেন, তাহ আর পৃথিবীতে পাইবেন না। ভাবিলেন, যাহা করিয়াছি, তাহ আর এখন ফিরে না-এখন ত যাই। এখন যাত্রা করিয়াছি, এখন যাই। বুঝি আর ফেরা হইবে না। যাই হউক, যাত্রা করিয়াছি, এখন যাই । - সেই সময়ে যদি গোবিন্দলাল দুই পা ফিরিয়া গিয়া, ভ্রমরের রুদ্ধ দ্বার ঠেলিয়া একবার বলিতেন—“ভ্রমর, আমি আবার আসিতেছি,” তবে সকল মিটিত। গোবিন্দলালের অনেক বার সে ইচ্ছা হইয়াছিল। ইচ্ছা হইলেও তাহা করিলেন না। ইচ্ছা হইলেও একটু লজ্জা
