গল্পগুচ্ছ 6:06 মাল্যদান সকালবেলায় শীত-শাঁত ছিল। দুপারবেলায় বাতাসটি অল্প একট তাতিয়া উঠিয়া দক্ষিণ দিক হইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। যতীন যে বারামদায় বসিয়া ছিল সেখান হইতে বাগানের এক কোণে এক দিকে একটি কাঁঠাল ও আর-এক দিকে একটি শিরীষগাছের মাঝখানের ফাঁক দিয়া বাহিরের মাঠ চোখে পড়ে। সেই শান্য মাঠ ফালগমনের রৌদ্রে ধধে করিতেছিল। তাহারই এক প্রান্ত দিয়া কাঁচা পথ চলিয়া গেছে—সেই পথ বাহিয়া বোঝাই-খালাস গোরুর গাড়ি মন্দগমনে গ্রামের দিকে ফিরিয়া চলিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছা ফেলিয়া অত্যন্ত বেকারভাবে গান গাহিতেছে। - এমন সময় পশ্চাতে একটি সহাস্য নারীকণ্ঠ বলিয়া উঠিল, “কাঁ যতীন, পাবজন্মের কারও কথা ভাবিতেছ বকি ?” - যতীন কহিল, “কেন পটল, আমি এমনিই কি হতভাগ্য যে, ভাবিতে হইলেই পবজন্ম লইয়া টান পাড়িতে হয়।” আত্মীয়সমাজে পটল মামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়া উঠিল, “আর মিথ্যা বড়াই করিতে হইবে না। তোমার ইহজন্মের সব খবরই তো রাখি, মশায়। ছি ছি, এত বয়স হইল তব একটা সামান্য বউও ঘরে আনিতে পারিলে না! আমাদের ঐ-ষে ধনা মালাঁটা, ওরও একটা বউ আছে—তার সঙ্গে দই বেলা ঝগড়া করিয়া সে পাড়াসদ্ধ লোককে জানাইয়া দেয় যে, বউ আছে বটে। আর তুমি যে মাঠের দিকে তাকাইয়া ভাণ করিতেছ, যেন কার চাদমুখ ধ্যান করিতে বসিয়াছ, এ-সমস্ত চালাকি আমি কি বুঝি না—ও কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং মাত্র। দেখো যতীন, চেনা বামনের পৈতের দরকার হয় না। আমাদের ঐ ধনাটা তো কোনোদিন বিরহের ছতা করিয়া মাঠের দিকে অমন তাকাইয়া থাকে না; অতিবড়ো বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় নিড়ানি হাতে উহাকে দিন কাটাইতে দেখিয়াছি, কিন্তু উহার চোখে তো অমন ঘোর-ঘোর ভাব দেখি নাই। আর তুমি, মশায়, সাত জন্ম বউয়ের মুখ দেখিলে না—কেবল হাসপাতালে মড়া কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ করিয়া বয়স পার করিয়া দিলে, তুমি অমনতরো দপারবেলা আকাশের দিকে গদগদ হইয়া তাকাইয়া থাক কেন। না, এ-সমস্ত বাজে চালাকি আমার ভালো লাগে না। আমার গা জমালা করে।” যতীন হাতজোড় করিয়া কহিল, “থাক, থাক, আর নয়। আমাকে আর লন্জা দিয়ো না। তোমাদের ধনাই ধন্য। উহারই আদশে আমি চলিতে চেষ্টা করিব। আর কথা নয়, কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মখে দেখিব তাহারই গলায় মালা দিব—ধিককার আমার আর সহ্য হইতেছে না।” পটল। তবে এই কথা রহিল ? थउौन । शाँ, ब्रांश्ल । পটল। তবে এসো। যতীন। কোথায় যাইব । পটল। এসোই-না।
