১৬8 গল্পগুচ্ছ মধ্যবতিনী প্রথম পরিচ্ছেদ নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের কোনো নামগন্ধ ছিল না । জীবনে উক্ত রসের যে কোনো আবশ্যক আছে এমন কথা তাহার মনে কখনো উদয় হয় নাই। যেমন পরিচিত পরাতন চটি-জোড়াটার মধ্যে পা দটো দিব্য নিশ্চিতভাবে প্রবেশ করে, এই পরাতন পথিবীটার মধ্যে নিবারণ সেইরুপ আপনার চিরাভ্যস্ত স্থানটি অধিকার করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্ৰমেও কোনোরপে চিন্তা তক বা তত্ত্বালোচনা করে না। নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া গলির ধারে গহবারে খোলা গায়ে বসিয়া অত্যন্ত নিরন্দবিগ্নভাবে হংকাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে। পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত করে, গাড়িঘোড়া চলে, বৈষ্ণব-ভিখারি গান গাহে, পরাতন-বোতল-সংগ্রহকারী হকিয়া চলিয়া যায়; এই-সমস্ত চঞ্চল দশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপত রাখে এবং যে দিন কাঁচা আম অথবা তপসিমাছ -ওয়ালা আসে সে দিন অনেক দরদাম করিয়া কিন্টিং বিশেষরপ রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে তেল মাখিয়া স্নান করিয়া আহারান্তে দড়িতে ঝালানো চাপকানটি পরিয়া, এক-ছিলিম তামাক পানের সহিত নিঃশেষ-পবক আর-একটি পান মুখে পরিয়া আপিসে যাত্রা করে। আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলাটা প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়িতে প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে সন্ধ্যা যাপন করিয়া আহারান্তে রাত্রে শয়নগহে সী হরসন্দেরীর সহিত সাক্ষাৎ হয় । ছে’চকিবিশেষে ফোড়নবিশেষের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে-সমস্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনা চলে তাহা এ-পর্যন্ত কোনো কবি ছন্দোবদ্ধ করেন নাই, এবং সেজন্য নিবারণের মনে কখনো ক্ষোভের উদয় হয় নাই । ইতিমধ্যে ফাগন মাসে হরসন্দেরীর সংকট পীড়া উপস্থিত হইল। জল আর কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। ডাক্তার যতই কুইনাইন দেয় বাধাপ্রাপ্ত প্রবল স্রোতের ন্যার জরও তত উধের চড়িতে থাকে। এমনি বিশ দিন, বাইশ দিন, চল্লিশ দিন পর্যন্ত वाथि 5र्गठनळा । নিবারণের আপিস বন্ধ; রামলোচনের বৈকালিক সভায় বহনকাল আর সে যায় না; কণী যে করে তাহার ঠিক নাই। একবার শয়নগহে গিয়া রোগীর অবস্থা জানিয়া আসে, একবার বাহিরের বারান্দায় বসিয়া চিন্তিতমখে তামাক টানিতে থাকে। দই বেলা ডাঙ্কার বৈদ্য পরিবতন করে এবং যে যাহা বলে সেই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহে। ভালোবাসার এইরুপ অব্যবস্থিত শশ্রেষা সত্ত্বেও চল্লিশ দিনে হয়সন্দেরী ব্যাধিমন্ত হইল। কিন্তু, এমনি দাবল এবং শীর্ণ হইয়া গেল যে, শরীরটি যেন বহুদের হইতে चठि क्रौलत्र्वtब्र ‘ठाझि' र्वाळाशा नाम्ना मिराठाइ प्राष्ठ । তখন বসন্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উক নিশীথের
