やミbf গল্পগুচ্ছ ● তখন মাঘের শেষ। সষে এবং তিসির ফলে খেত ভরিয়া আছে। আখের গড় জৰাল দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাস যেন ঘন হইয়া উঠিয়াছে। ঘরে ঘরে গোলাভরা ধান এবং কলাই; গোয়ালের প্রাঙ্গণে খড়ের গাদা তপোকার হইয়া রহিয়াছে। ও পারে নদীর চরে বাথানে রাখালেরা গোরু-মহিষের দল লইয়া কুটির বধিয়া বাস করিতেছে। খেয়াঘাটের কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে— নদীর জল কমিয়া গিয়া, লোকেরা কাপড় গটাইয়া হাঁটিয়া পার হইতে আরম্ভ করিয়াছে। রসিক কলার-পরানো শাটের উপর মালকোঁচা মারিয়া ঢাকাই ধতি পরিয়াছে; শাটের উপরে বোতাম-খোলা কালো বনাতের কোট; পারে রঙিন ফল-মোজা ও চকচকে কালো চামড়ার শৌখিন বিলাতি জন্তা। ডিস্ট্রিক্ট-বোডের পাকা রাস্তা বাহিয়া দ্রুতবেগে সে বাইসিকল চালাইয়া আসিল; গ্রামের কাঁচা রাস্তায় আসিয়া তাহাকে বেগ কমাইতে হইল। গ্রামের লোকে হঠাৎ তাহার বেশভূষা দেখিয়া তাহাকে চিনিতেই পারিল না। সেও কাহাকেও কোনো সম্ভাষণ করিল না; তাহার ইচ্ছা, অন্য লোকে তাহাকে চিনিবার আগেই সবাগ্রে সে তাহার দাদার সঙ্গে দেখা করিবে । বাড়ির কাছাকাছি যখন সে আসিয়াছে তখন ছেলেদের চোখ সে এড়াইতে পারিল না । তাহারা এক মহতেই তাহাকে চিনিতে পারিল। সৌরভীদের বাড়ি কাছেই ছিল--ছেলেরা সেই দিকে ছটিয়া চোচাইতে লাগিল, "সৈরিদিদির বর এসেছে, সৈরিদিদির বর।” গোপাল বাড়িতেই ছিল, সে ছটিয়া বাহির হইয়া আসিবার পবেই বাইসিকল রসিকদের বাড়ির সামনে আসিয়া থামিল । তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে : ঘর অন্ধকার, বাহিরে তালা লাগানো। জনহীন পরিত্যক্ত বাড়ির যেন নীরব একটা কান্না উঠিতেছে, কেহ নাই, কেহ নাই।’ এক নিমেষেই রসিকের বকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিয়া চোখের সামনে সমস্ত অপস্ট হইয়া উঠিল। তাহার পা কপিতে লাগিল, বন্ধ দরজা ধরিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার গলা শুকাইয়া গেল, কাহাকেও ডাক দিতে সাহস হইল না। দরে মন্দিরে সন্ধ্যায়তির যে কাসরঘণ্টা বাজিতেছিল তাহা যেন কেন একটি গতজীবনের পরপ্রান্ত হইতে সগভীর একটা বিদায়ের বাত বাহিয়া তাহার কানের কাছে আসিয়া পৌছিতে লাগিল। সামনে যাহা কিছ দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, এই চালাঘর, এই রন্ধ কপাট, এই জিগর গাছের বেড়া, এই হেলিয়া-পড়া খেজর গাছ— সমস্তই যেন একটা হারানো সংসারের ছবিমাত্র, কিছুই যেন সত্য নহে। গোপাল আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। রসিক পাংশমেখে গোপালের মাখের দিকে कर्णाश्ल; tणानाज किए ना वाजग्ना फ़ाथ निहू कब्रिज । ब्रनिक यनिग्ना ऐठेिल, “वष्काइ, বঝেছি,—দাদা নাই!” অমনি সেইখানেই দরজার কাছে সে বসিয়া পড়িল। গোপাল তাহার পাশে বসিয়া কহিল, “ভাই রসিকদাদা, চলো, আমাদের বাড়ি চলো।” রসিক ठाशग्न मई शठ शम्नाईय़ा मिझा प्भ३ मद्रछाग्न जाभन्न छेन्एफ़ इद्देब्रा प्राप्लेिरठ लएऎाएँल्ला •फूिल । “ग्रामा ! मामा ! माम्रा !” যে দাদা তাহার পায়ের শব্দটি পাইলে আপনিই ছটিয়া আসিত কোথাও তাহার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।
