সত্রীর পত্র ööል® আমার পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল ; বললে, "দিদি, আমার আবার বিয়ে করা কেন ।" আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে বললাম, “বিন্দ, তুই ভয় করিস নে— শুনেছি তোর বর ভালো ৷” বিন্দ বললে, “বর যদি ভালো হয়, আমার কী আছে যে আমাকে তার পছন্দ হবে।” বরপক্ষেরা বিন্দকে তো দেখতে আসবার নামও করলে না। বড়দিদি তাতে বড়ো নিশিচন্ত হলেন । কিন্তু, দিনরাত্রে বিন্দরে কান্না আর থামতে চায় না। সে তার কী কন্ট, সে আমি জানি। বিন্দর জন্যে আমি সংসারে অনেক লড়াই করেছি, কিন্তু ওর বিবাহ বন্ধ হোক এ কথা বলবার সাহস আমার হল না। কিসের জোরেই বা বলব। আমি যদি মারা যাই তো ওর কী দশা হবে। একে তো মেয়ে, তাতে কালো মেয়ে ; কার ঘরে চলল, ওর কী দশা হবে, সে কথা না ভাবাই ভালো। ভাবতে গেলে প্রাণ কোপে ওঠে। বিন্দ বললে, "দিদি, বিয়ের আর পাঁচ দিন আছে, এর মধ্যে আমার মরণ হবে না কি ৷” আমি তাকে খাব ধমকে দিলাম ; কিন্তু অন্তষামী জানেন, যদি কোনো সহজভাবে বিন্দরে মৃত্যু হতে পারত তা হলে আমি আরাম বোধ করতুম। বিবাহের আগের দিন বিন্দ তার দিদিকে গিয়ে বললে, “দিদি, আমি তোমাদের গোয়ালঘরে পড়ে থাকব, আমাকে যা বলবে তাই করব, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে এমন করে ফেলে দিয়ো না।” কিছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, সেদিনও পড়ল। কিন্তু শধে হদয় তো নয়, শাস্ত্রও আছে। তিনি বললেন, “জ্ঞানিস তো বিন্দি, পতিই হচ্ছে সীলোকের গতি মন্তি সব। কপালে যদি দুঃখ থাকে তো কেউ খণ্ডাতে পারবে না।" আসল কথা হচ্ছে, কোনো দিকে কোনো রাস্তাই নেই– বিন্দকে বিবাহ করতেই হবে, তার পরে যা হয় তা হোক । আমি চেয়েছিলাম, বিবাহটা যাতে আমাদের বাড়িতেই হয়। কিন্তু, তোমরা বলে বসলে, বরের বাড়িতেই হওয়া চাই— সেটা তাদের কৌলিক প্রথা। আমি বুঝলাম, বিন্দর বিবাহের জন্যে যদি তোমাদের খরচ করতে হয় তবে সেটা তোমাদের গহদেবতার কিছুতেই সইবে না। কাজেই চুপ করে যেতে হল। কিন্তু, ७कप्लेि कथा ८ऊाभद्धा ८कछे छान ना । मिमिट्क छानायाब्र श्लेटव्ह झिल किन्छू छानाई नि, কেননা তা হলে তিনি ভয়েই মরে যেতেন— আমার কিছু কিছ গয়না দিয়ে আমি লকিয়ে বিন্দকে সাজিয়ে দিয়েছিলাম। বোধ করি দিদির চোখে সেটা পড়ে থাকবে, কিন্তু সেটা তিনি দেখেও দেখেন নি। দোহাই ধমের, সেজন্যে তোমরা তাঁকে ক্ষমা কোরো । যাবার আগে বিন্দ আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “দিদি, আমাকে তোমরা তা হলে নিতান্তই ত্যাগ করলে ?”
