জানি, $ళి 3* তা গুনেও শুনতে পাই নে—কারণ জামি জানি দু’দিন বাদে তুমি যেমন আমার কাছে এসেছ তেমনই একদিন হয় তো ওদের কারও কাছে যাবে। আমি আগেই তো বলেছি—নিজের নারীত্বের মধ্যাদা তুমি নিজেই নষ্ট করেছ। আজ আমার সঙ্গে কষ্ঠিবদল করে আমার ঘরে এসে স্ত্রীর মত বাস করলেও তুমি সীমান্ত গণিকা ছাড়া আর কিছু নও।” মালতীর চোখ দুইটা জলিত্তেছিল— তাহারই একটু পরে হঠাৎ কয় কর করিয়া জল কুরিয়া পড়িল । জতি সত্য কথা, অস্বীকার করায় যে নেই, নারী এমনই করিয়া নিজের মধ্যাদা নিজে নষ্ট করে, দেবীর আসন হইতে নামিয়া পড়ে অতি সাধারণের মধ্যে, সেগানে সে হয় খেলায় পুতুলই মাত্র । আশ্চৰ্য্য যে নিজের সর্বস্ব গিয়াছে জানিয়াও * সে নেই সমস্তেরই গৰ্ব্ব করে, নেই লক্ষ্মান পাইবার দাবী করে। হরেকৃষ্ণ সত্যই বলিয়াছে—তাহার ও স্বধারমধ্যে আকাশ-পাতালপার্থক্য, জার এপার্থক্য श्डै कब्रिग्रांटझ cन मिष्ञहे। मिट्खङ्ग मूला निप्लझे সে নষ্ট করিয়াছে, তাহার মূল্য রাখিবে কে ? একরাশি বাসন লইয়া স্বধা ঘাট হইতে বাষ্ট্ৰী ফিরিতেছিল । স্বামীর আলয় ত্যাগ করিয়া সে মাস তিনেক হইল, ভগিনীর বাড়ীতে আসিয়াছে, এবং চিরকালের মত এখানেই রহিয়া গেছে । দরজার উপরেই যে লোকটর সঙ্গে দেখা হইল তাহাকে দেখিবার আশা স্বধা কোন দিনই করে নাই। স্থই পা খাগাইয়া আসিয়া ৰিলা ভূমিকাতে হরেকৃষ্ণ বলিয়া বসিল, “বাড়ী চল, জানি তোমায় নিতে এসেছি ।” Հա:Հ -ജ് ৰশিনগুলা বাৱালায় নামাইয়। রাখিয়া মুখ৷ সুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “মানে—?” হরেকৃষ্ণ উত্তর দিল, “মানে জতি সোজ, কাল হতে আমার পেটে ভাত নেই।” আশ্চর্ধ্য হইয়া গিয়া স্বধা বলিল, “কেন মালতী—তোমার সেবাদাসী –” হরেকৃষ্ণ স্থির কণ্ঠে বলিল, “সে আজ লাত্ত आफ्नै नि झ्त्र घएब्र श्। किङ्ग श्रृंग्रजा-कछि झ्णि নিয়ে নবদ্বীপে পালিয়েছে।" স্বধা স্বাগ করিয়া বলিল, “টাকা পয়সা সে হাতিয়ে নেওয়ার সময় পেলে,-প্রস্তু কি তখন নামগান করছিলেন ?” শুষ্ক হালিয়া হরেকৃষ্ণ বলিল, “বিছানায় পঙ্কে ছিলুম স্বধা –পাচ দিন জয়ে বেঙ্কস অবস্থা, জনি ছিল না, তাকিয়ে দেখি কেউ নেই। নবার মা ছিল, সে-ই জামায় লেব করে বাড়িয়েছে, নইলে জামায় জায় দেখতে পেতে না । খাজ দিন তিলেক হ’ল পথ্য পেয়েছি, তাও আজিও অষ্টে ভাত জোটে নি চাল ছুটো রেখে দেওয়ায় অভাবে । নৰায় যা বিছানায় পড়ে উঠতে পারছে না-নিজেরও ক্ষমতা নেই। তুমি না গেলে জামায় এমনি কয়ে শুকিয়ে মরতে হবে স্থধা—” স্বধা চোখ তুলির স্বামীর পালে তাকাইল । গত্যই সে জারি রোগ হইয়া গেছে, চোখ দুইটা একেবারে বসিয়া গেছে । चांश्, जऊ यज़ अश्च श्रङ ऍठेिब्राटझ, ক্ষুধার সময় দুইটা ভাত দিতেও কেহ নাই ! জার মালতীৰ বা কি রকম মেয়ে ? এত দিন একত্রে ঘর করিয়াও এই মাকুষটার উপর তাহার এতটুকু প্লেহ-মায় পড়ে নাই ? একটা পার্থী পুষিলেও লোক্ষেয় তাহার উপর মায়া পড়ে, —আর সে ফি না যাভূষকে ভালোৰাসিতে পারিল না! স্বধায় চোখ দুইটা জলিতে লাগিল ।
