সকলেরই গল্প চাই । ‘গল্প-লহরীর সম্পাদক চাইলেন গল্প, তার যোগানদীর অনেক। এক জন না দেয় অীরু পাচ পঞ্চাশজন আছেন দেবেনই। আর পুঞ্জয় প্রতিযোগিতার্থে পূৰ্ব্বাঙ্কে শ্রাবণের ভায়ের ধে কোন দিনে সৰ্ব্বত্ত চিঠি যায়, - লোক চায় অন্ততঃ একটী গল্প জাগামী মাসের জগু ৰ পূজার সংখ্যার জন্ত চাইই । অর্থাৎ সেকেলে তাকাতির মত ওরা অনেক আগেই নোটিশ দেন। কিন্তু শেখখা নয়,-এ হচ্ছে বাড়ীতে বুড়া ঠাকুয়া আছেন। তার কাছে গল্প চাওয়া ছেলে মেয়েদের অভিযান শ্রাবণের লক্ষ্যায়। কি বিপদ, ভেবে দেখুন সখ। প্রখ্যতঃ এখন বাহার বছর জাগের একান্নবর্তী পরিবারের মত গুটীআষ্টেক ঠাকুমা ঠানদি’ জার ঘরে থাকেন না, যে, ছবিদের ঠাকুমা বলবেন, যা নবেীর কাছে যা", ন্ধিা ঠাকুঝির কাছে ৰ' । এখন সত্বরের ঘিঞ্জির মধ্যে লন্ধ ঠাকুম, তাও ভূ-একটা বাড়ীতে পৰ্য্যবসিত এবং লে তিনিও একটীয় বেশী থাকেন না । আর তিনিও নিতান্ত সেকেলে ঠাকুমা নন, একটু একাল ম্বেস, অতএব তিনি হয়ত তখন একখানি মাসিক-পত্র খুলে বসেছেন। আরও বিপদ এই কলকাতায় তায় বৃক্টর সন্ধ্যায়, বলবার যে নেই কারুকে কোথাও যা খেলা ৰুর গে। সরু জাট হাতি বারীনা ৈিদর্মে প্রস্থে আট হাতি ঘর, তায় একধারে এক স্বাশ বান্ধ তোরদ, জহুদিকে মশারী এবং জড়ির - জালনাতে অজস্র শাড়ী এবং ধুতি জামা (কাখ) মাৰী-পূর্ণিমায় গঙ্গাস্নান ঐজ্যোতিৰ্ম্ময়ী দেবী (স্বানের সময় সরিষা তৈল সেম্বনের জন্য ) { সেই সব ঘরে জড় হয়ে । কি করা যায় ? গন্ধ ভোলাবার জন্য গল্প শোনা ছাড়া ? এবং সেই গল্প বলবেই বা কে বাবার মা ছাড়া ; অতএব ঠাকুধা ভেৰে চিন্তে মাসিক-পত্র অীর দৈনিক কাগজখানি মুড়লেন, তারপর পা ছড়িয়ে বসলেন। নিজেদের বাল্যকালের কথা মনে পড়ল । ওদের সেই ঠাকুমারা এক গল্পই কত চালিয়েছেন কতবার। ওঁরাও কৃতাৰ্থ ভাবে তাই শুনেছেন নিতা নতুনের মোহ তাদের প্রশ্রয় পেত না। এবং অসুবিধে হ’লে তৎক্ষণাং ঠাকুমা কেমন করে স্তব বলতে জুড়ে দিয়েছেন। सैग्ना नवाझ् शिष्ण भूफ़ छां★छूऊ ८षाम-काई এবং পিসিমারা সঙ্কলে তার স্বরে একের পর এক কণ্ঠস্থ স্তৰ কথচমালাধানি মুখস্থ বের করে গেছেন। প্রত্যেকটি প্রণামের সঙ্গে তাদের মনে হয়েছে দেবতারা সকলে এসে দাড়িয়ে গেছেন, ওদের সারি গেঁথে বলার মতই তারা প্রসন্ন মুখে প্রণাম নিচ্ছেন। কিন্তু এই যে সব ছেলেগুলো, এরা না ধারে সে ভক্তির যায়, না মানে ঠাকুর, একেবারে একট একটী সত্বত্তানের অবতার বিশেষ । ( তখনি স্বাগত ৰাষ্ট, ৰাষ্ট বঙ্গেল ) পাঁজি লব। কেউ ভাৰচেন ঠাকুম ক্রিস্টান ছিলেন ? ণ, শয়তান মনে হলে ষেন বেশ খারাপ মনে হয় তাই । এন্ধের ঠাণ্ড করা শক্ত । মনে কি আছে ছাই কোনো গল্প । - বল ঠাকুমাr-পিন্থ খন্ধে। ,छा'cययन भन्नगाc७पनि छनगा अंक, बरीब्र जकस वह वळ ‘बन छ ?’
