মামুলী আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য্য, কাব্যতীর্থ, বি-এ که یکی পৌরুষ যেদিন পুরুষের গুণ ছিল, সেদিন চলিয়া গিয়াছে। পরিবর্তে যে আসিয়াছে লে এ দেশের পুরুষের পক্ষে মহাগুণ। ফলে ভদ্রতা ও ভীরুতায় যেমন প্রভেদ রাখি না, তেমনি শৌর্ধের লক্ষণ দেখিলে তাহাকে অনায়ালে গুণ্ডামী বলিতেও আমাদের বাধে না। এই ধরণের গুণ্ডামীর লক্ষ্য হইয়া হুতমান হইলে ব্যথা পাই, কিন্তু গুণ্ডাকে স্বহস্তে দণ্ড দিবার সাহস ন৷ থাকায় প্রতিশোধ লওয়া হয় না, ক্ষুব্ধ জাৰ্ত্তনদে বিদ্বেষ প্রকাশ পায় । दिनग्न नां८य दिनग्न हट्रे८५७ यांमारक्जू झ५ण নয়। বিধাতায় অনুগ্রহে দেহটা সে পাইয়াছে নিখুত। অমন দীর্ঘাঙ্ক পুরুষ সহজে চোখে পড়ে না। হাতের কঙ্গীর তুলনা পাঞ্জাবেও বেশী মিলে না। চোখ-মুখ নাক-কাণ প্রভৃতি অন্ধপ্রত্যঙ্গগুলি তাহার দেহে এমন স্বলমণ্ডল যে, দেখিলে চোখ জুড়াইয় যায় কি না জানি না ; তবে কাছে থাকিলে নির্তয়ে নিশ্চিন্থমনে পৃথিবীর অপরপ্রান্ত অবধি জনায়াসে যুরিস্থা সাপ চলে। পথে বাহির হইয়া দুই-একবার এই বিশাল দেহের ও ইহার অভ্যস্তরে যে বিপুল শক্তি রহিয়াছে তাহার কিছু কিছু পরিচয় মাঝে মাঝে পাইয়াছি, কিন্তু সে কথা থাক— সেদিন পিক্চার প্যালেসে ছবি দেখিতে যাইয়া যে কাগু দেখিয়াছি তাছা আমরণ মনে থাকিবে। বড়দিনের উৎসৰে কলিকাতায় সম+ রোহের অম্ভ নাই। সাহেৰ পাড়ার বাজারের কথা না হয় নাই তুলিলাম—গছেল ষোল্লার وصمسخنة মোকানের সংগে বিশ্বয়ে হতবাকৃ নরনারীর খে সম্মিলন হয় তাহাতে ট্রাম বন্ধ হুইয়া যাইবার মত হইয় পড়ে । ‘মরিশ গিঞ্জেলিয়ারের ছবি, ভাংতে আবার বড়দিনের আসর ; তরুণ বাক্ষালায় সম্মুখের আসন একেবারে ভরিয়া গিয়াছে। টিকিট না পাইয়া বিনয় किरिलक्लिग ; भवनद् बश्न निको श्रृंख्नो कबिश्! তাছাকে ফিরাইতে হইল । मङिनम्न छर्शन चाश्नल्ल इङ्गेश्। ग्निाtछ्-चक्तকায় প্লেক্ষাগৃহে দৌযারিকের টর্চের সাহঃধ্যে আসিন দেখিয়া ৰসিয়া জালে-পাশে চাহিয়া প্রতি বেশিদিগের মুখশ্ৰী দেশিবার অবসর না পাইয়। मन$1 प्रभिग्राc*ण-कि छ ऐंथ्रोग्र नाहें, झषि उथन चंद्रश्च श्रॆष्t श्रिश्वांश् । ठश्च श्रॆण। इषि দেখিতেছি—হঠাৎ একজোড়া ডক্ষণ বাঙ্গালাকে পৃথ করিয়া দিতেই তন্ময়ত দূর হইল। জামাদের ছাড়াইয়ু এবং জনপাচেক গোল্লাসৈন্যের আপন অতিক্ৰম করিয়া ডকুণ বাঙ্গালী জালন গ্রহণ করিতে-ন-কুরিতেই ডক্রণীর কাতর কণ্ঠের আৰ্ত্তনত্বে গ্রেক্ষাগৃহ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল । অভিনয় বন্ধ হইয়া জালো জলিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখি পাশের জাগন শূন্য, কিছুদূরে বিনন্বকে fধরিয়া গোয়ার দল। এবং নিরাপদ बावषांटन वैष्प्लाहेब्र चांद्र मृकल । नवांशृङ তরুণীর অবস্থা লিখিয়া জানাইবার মত নয়, चांब्र एशिङ्ग लश्छन् यश्लून श्रॆड श्रूहि विश् দৃষ্টতে এইদিকে তাকাইয়া বোধ করি নিজের অসহায় অবস্থার কথা ভাবিয়া লইতেছে। তথন ह्यां★द्धि कि जांनिश जहेबांद्र गमग्र नॉ३, विनरग्नन्त्र
